Alcuni dei soldati erano cattivi

Alcuni dei soldati erano cattivi

Mi ci è voluto molto tempo e cinque continenti per imparare quello che so sugli uomini di cui ti puoi fidare e su quelli di cui non puoi, e il mio istinto mi ha detto che potevo fidarmi di quest'uomo. Ancora. Era un uomo e lo conoscevo a malapena, quindi ho toccato il coltello da gurkha da sei pollici che avevo infilato nei pantaloni prima di salire sul retro della sua moto. "Il ristorante non è in città", è tutto ciò che rivelerebbe.

John*, che era appena tornato in Birmania dopo un esilio di oltre due decenni, era eccitato. Quando siamo arrivati ​​al molo in teak su palafitte e alla baracca che costituiva il ristorante, mi sono reso conto che c'era un'aria in lui - una che non c'era prima nel corso della giornata - di intensità appena repressa, come una persona che aveva mangiato di recente un peperoncino. Il tempo, avevo scoperto nelle due settimane precedenti, era un concetto straordinariamente flessibile in Birmania, eppure era arrivato alla mia pensione esattamente alle 19:00. come avevamo discusso, indossava blue jeans stirati e un blazer bianco. Mi chiedevo se pensava che avessimo un appuntamento.

Appena usciti dal cancello da Nyaung Shwe, un importante villaggio di pescatori a sud-est di Mandalay, ha guidato goffamente e ha indicato una pagoda insignificante. "È lì che mi hanno cambiato la vita", aveva detto. Ventiquattro anni prima, era stato il leader della rivolta che ha portato Aung San Suu Kyi come icona nazionale e ha portato al massacro pubblico di migliaia di civili birmani.

John. Foto: autore

Avevo passato il pomeriggio a guardarlo mentre faceva affari. Mi ha strappato da una passeggiata sbagliata attraverso la campagna fuori Nyaung Shwe e mi ha parlato in un inglese che, sebbene fluente, era condito con ismi che non riconoscevo. Ha detto cose come "alza il beccuccio" e "non va bene, lah?"

Dopo essere stato in bicicletta, scese per parlare e, facendola passare in mezzo a noi, fece strada verso un piccolo villaggio. Era curato più accuratamente della maggior parte dei birmani che avevo incontrato: i suoi denti erano bianchi e dritti e i suoi vestiti erano occidentali, una polo infilata in pantaloncini cargo con cintura. Ha parlato di visite in Malesia, Singapore e Giappone, persino negli Stati Uniti.

La sua franchezza era insolita. Nella mia esperienza, la maggior parte dei birmani era riservata agli stranieri, mentre John ha offerto liberamente il fatto di essere nel paese "non ufficialmente", che pensava che il recente cambio di governo avesse una possibilità di lavorare 50/50, che fosse tutto dipendente su quale degli attuali leader birmani ha vissuto e quale è morto.

L'attività della giornata, come si è scoperto, era qualcosa che John chiamava riso tagliato. Una miscela di due tipi che vengono ammollati, macinati, tagliati a listarelle, essiccati e fritti. John era nel villaggio per negoziare un accordo per comprare all'ingrosso e assicurarsi i diritti esclusivi per vendere borse di queste cose in una città. Ha insistito perché mi siedessi su un tronco e bevessi il tè mentre lui presentava il suo caso al proprietario senza camicia. L'incontro di lavoro ha coinvolto tutti i presenti, compreso il bambino di 7 anni che ci aveva mostrato la strada per la capanna corretta dopo aver chiesto sia soldi che caramelle e me (sul mio ceppo), sgranocchiando riso tagliato e seduto in un semicerchio in un campo intorno alla considerevole moglie del proprietario, che friggeva attivamente in un enorme wok su una fiamma viva. Il riso tagliato è stato un affare di questa famiglia da tre generazioni e io l'ho lasciato stringendo un enorme sacco, un regalo.

Durante la cena, John diventava più animato ed eccitato ad ogni sorso di birra. La sua vertigine era infantile e colse tratti precedentemente assenti come passarsi le mani tra i capelli e ridere delle sue stesse battute. Essendo diventato un po 'allarmato per il suo nuovo comportamento maniacale, parlavo a malapena se non per guidare la sua storia raccontando di tanto in tanto. Sorseggiai lentamente la mia birra e cercai, senza riuscirci, di formulare un piano per assicurarmi che bevesse abbastanza per continuare a parlare, ma non così tanto da non potermi riportare indietro. La notte era nera, immobile e vuota e non sapevo dove fossimo.

Anni prima, quando John aveva 16 anni, la sua famiglia aveva prosciugato i suoi risparmi e aveva commissionato un passaporto contraffatto che gli consentiva di trasferirsi in Malesia. Era stato ricercato e braccato dalla giunta militare che ha esercitato la sua brutale ira contro il popolo birmano per quasi 50 anni.

John ammise il suo terrore: "Volevo essere coraggioso ma non lo ero, sono corso."

Era il 1988. Se il dicembre 2010 poteva essere definito l'inizio della primavera araba, il marzo dell'88 era l'inizio di quello birmano. C'era stato un trasferimento di potere all'interno del governo gestito dai militari che aveva portato alla svalutazione delle banconote, un colpo di particolare importanza per gli studenti, e in particolare per John e suo fratello, perché cancellò i fondi per i quali la loro famiglia aveva risparmiato. lezioni. Anni di diligenza e speranzoso studio sono stati annullati all'istante e qualcosa è scattato nella psiche collettiva del paese. Normalmente i cittadini obbedienti protestavano. Seguirono disordini. È stato in risposta a questi eventi che Aung San Suu Kyi ha preso un microfono e un palco. Anni dopo, dopo che le era mancata la morte del marito e l'infanzia dei suoi figli, chiedeva al resto del mondo: "usa la tua libertà per promuovere la nostra".

Nel 1988, John viveva nello stesso villaggio in cui ci siamo incontrati quel pomeriggio ed è stato qui che i disordini che erano montati dal marzo di quell'anno hanno raggiunto il picco e si sono schiantati. John e suo fratello erano stati gli unici ad aprire un pacco spedito al loro college locale da studenti manifestanti dell'Università di Rangoon. Il suo contenuto era biancheria intima femminile - in particolare, reggiseni - e una nota in cui non si chiedeva educatamente se la loro decisione di non protestare fosse forse il risultato di tendenze femminili latenti. In sostanza, le chiamavano fighe e ne è seguita un'ondata di spavalderia. Hanno marciato - John e suo fratello i leader de facto - e l'esercito ha reagito picchiando a morte molti di loro e violentando altri. Alcuni di coloro che sono stati catturati sono stati costretti sotto la minaccia delle armi a camminare a braccetto nei campi minati finché qualcuno non ne ha fatto scattare uno.

John ammise il suo terrore: "Volevo essere coraggioso ma non lo ero, sono corso."

Quella notte due ufficiali militari si avvicinarono a casa sua per informare suo padre che i suoi figli erano stati segnati. Mettendo a rischio la propria vita, i soldati erano venuti ad avvertire la famiglia. Suo padre era stato molto rispettato nel villaggio, i suoi figli erano molto apprezzati. Nelle parole di Giovanni, "alcuni dei soldati erano cattivi". Se non se ne fossero andati entro 12 ore, sarebbero tornati a girare. Lui e suo fratello si nascondevano in un campo dove dormivano, mangiavano e pisciavano a turni mentre venivano fatte le tangenti necessarie per assicurarsi i passaporti.

Mentre mi riportava in città, sentii una punta di vergogna per il coltello nei pantaloni.

Quando è arrivato in Malesia, c'era un accordo tramite un servizio per immigrati: dormiva sul pavimento di un appartamento di una coppia e gli è stato dato un lavoro di demolizione. Non sapeva come maneggiare un'ascia, ma ogni giorno veniva accusato di aver scavato gallerie attraverso i muri di edifici condannati. In Birmania era stato un ragazzo istruito di buona famiglia, uno studente universitario, un giovane con prospettive. La sua seconda settimana lì, mentre usava la pattumiera dell'appartamento per fare il bagno, ha scoperto l'anello nuziale della donna e l'ha restituito. In segno di gratitudine, la coppia, che fino a quel momento gli aveva appena parlato, portò John a cena dove gli confessò come era arrivato in Malesia. Immediatamente sono andati al mercato notturno e gli hanno comprato vestiti, un materasso, lenzuola. È rimasto a vivere con la coppia per altri due anni.

Dopo essersi finalmente installato nel suo appartamento e aver risparmiato tutti i suoi stipendi per questo scopo, nel 1992 iniziò a mandarli a prenderli. Sono venuti uno alla volta. Mandò i soldi a suo padre - contanti nascosti nei pacchi di cibo confezionato - e furono sistemati i passaporti. Cugini, nipoti, vicini sono stati inviati. Ognuno ha passato sei mesi a vivere sul suo pavimento, trovare lavoro, imparare l'inglese. Si sono dispersi.

John dice che non sa di nessuno che sia tornato in Birmania. Egli stima che nel corso di dieci anni lui e suo padre siano stati responsabili del trapianto illegale di 17 giovani cittadini birmani. Molti di cui non hanno più sentito parlare, ma sarebbero emerse voci secondo cui sarebbero finiti in posti come Singapore, Hong Kong e Thailandia.

Quando suo padre morì, Giovanni non ne ricevette notizia per oltre un anno. Infine, una lettera. Ha attraversato a piedi la terraferma dal nord della Thailandia. Indossava un longyi - il foglio di stoffa piegato che quasi tutti gli uomini birmani indossano al posto dei pantaloni - e portava il denaro che sarebbe stato necessario per le tangenti se fosse stato catturato. Andò al luogo di sepoltura di suo padre e vide sua madre per la prima volta in più di 20 anni.

Quando finalmente abbiamo lasciato il ristorante - più di tre ore dopo il nostro arrivo - John mi ha chiesto se volevo guidare. Forse ha percepito le mie apprensioni o forse era solo ubriaco. Mentre mi riportava in città, sentii una punta di vergogna per il coltello nei pantaloni. Potevo sentirlo premere contro la mia gamba e in quel momento capii che non era stato necessario.

Mentre passavamo davanti alla pagoda dove, da bambino, ha affrontato i soldati, gli ho chiesto come pensava che sarebbe stata la sua vita se non fosse successo niente. Rispose che probabilmente sarebbe stato un uomo molto ricco ma che non avrebbe avuto la stessa conoscenza.

* Nota: il nome è stato cambiato.


Guarda il video: Lezione 0903 - Latino - Tacito