Una storia israeliana di morte, desiderio e Gandhi

Una storia israeliana di morte, desiderio e Gandhi

Balfour Street sembrava andare avanti all'infinito. Daniel Reuven, il nipote, mi è stato detto, del medico di Gandhi, il dottor Solomon Abraham Erulkar, viveva da qualche parte in questa strada.

Reuven aveva detto dove, ma parlò così velocemente che non mi era chiaro. In qualche modo sono finito a pochi passi dal mare a Bat Yam, dove l'autista dell'autobus, con la faccia da scure, nella tradizione israeliana dell'autista di autobus, mi ha sfrattato. La quiete dell'acqua mi ha tentato di abbandonare la mia storia israeliana di Gandhi e di accovacciarmi sulla spiaggia prima di prendere un autobus pomeridiano per tornare a Gerusalemme, una città che ha disperatamente bisogno di un mare, o anche di un corpo idrico minore, per ammorbidire tutta quella pietra, tutta quella santità.

Il mio cellulare squillò. Fu Reuven a dirmi che la colazione era pronta.

"Dr. Erulkar non era mio nonno ", disse Reuven, salutandomi sulla porta del suo piccolo appartamento soleggiato. "Era cugino di mio nonno." La guardia di sicurezza dai capelli grigi in pensione della Bank Hapoalim ha visto il mio dispiacere e ha subito aggiunto, come se pompasse aria in una gomma appiattita, "Sono molto orgoglioso che qualcuno nella mia famiglia fosse il medico di Gandhi. Il grande Gandhi ha dato la vita per il suo paese, ma ha dato il suo corpo a un ebreo perché se ne occupasse ". Sperava che mi avrebbe soddisfatto.

Per essere sicuro, mi ha riempito di hummus e pita e omelette all'interno di cerchi luminosi di lattuga e pomodori. Visitatore frequente in India, conoscevo la propensione del fornitore di servizi indiano a compiacere, anche quando il servizio fornito consisteva semplicemente nel sottoporsi a un colloquio. È nato a Givat Brenner, uno dei primi kibbutz di Israele, da genitori adolescenti di Bombay. Ho sentito parlare di Brenner per la prima volta nella mia classe di ebraico al liceo a New York, nello stesso momento in cui ho sentito parlare di Gandhi. Una storia di ebrei provenienti da Russia, Polonia, Germania, che in qualche modo fanno fiorire la terra di Israele sotto le loro mani accademiche europee.

“I miei genitori furono i primi indiani a Givat Brenner. Il kibbutz voleva sangue nuovo. Si stavano stancando solo degli europei. Mia madre coltivava fiori nella serra ". Sua madre, Shoshana Reuven, morì a diciannove anni per una malattia del fegato quando suo figlio aveva solo sei mesi. Mi ha mostrato il suo dipinto sul muro. Occhi spalancati, scura, remota nella sua classica bellezza indiana. Sessant'anni dopo la sua morte ho notato che Reuven cercava di respingere una lacrima di fronte a uno sconosciuto.

Foto: autore

Resisti all'impulso di toccargli delicatamente la spalla. Mi ha detto che sua figlia gli ha fatto un puzzle dal dipinto che ha chiamato The Riddle. Ha trovato terapeutico mettere insieme i pezzi. "Come puoi sentire la mancanza di qualcuno che non hai mai conosciuto?" Come può un giornalista ossessionato da una storia essere così facilmente rapito da un'altra? Ho contemplato il tradimento della vita: una giovane donna si trascina da Bombay al Brennero per il bene di un futuro che è durato meno di due anni. Ha avuto il tempo di immaginarsi invecchiare in ebraico, dimenticando le parole in marathi?

"È sepolta nel cimitero di Givat Brenner", ha detto Reuven, "a due tombe di distanza da un famoso leader dell'Hagannah (l'organizzazione paramilitare ebraica che ha combattuto per l'indipendenza dagli inglesi), Yitzhak Sadeh". Il suo tono di vendetta mi è stato trasmesso come un trofeo ammaccato. Ha intascato la piccola soddisfazione della vicinanza di sua madre nella morte a una persona che ha avuto una vita lunga, piena e pienamente lodata. Forse, nel prenderne atto, i visitatori del luogo della tomba potrebbero anche fermarsi e chiedersi: chi era questa donna che ha vissuto solo diciannove anni? Com'era?

Prima che me ne andassi, Reuven si ricordò di dirmi qualcosa che aveva dimenticato: "Ad un certo punto, il dottor Erulkar ha cambiato il suo cognome in Reuven, così il mondo avrebbe saputo che il medico di Gandhi era ebreo".


Guarda il video: I muri in Medio Oriente