Una breve storia della mia relazione con Starbucks

Una breve storia della mia relazione con Starbucks

Quando il primo Starbucks indiano ha aperto a Mumbai, la fila era così lunga che il locale chai-wallahs ha fatto una strage vendendo tè e caffè a coloro che aspettavano in linea per tè e caffè.

Non ho trovato strano che le persone in India aspettassero così a lungo Starbucks. Il glamour di Starbucks era il glamour dell'estero e da bambino cresciuto in India, il caffè Starbucks era leggendario per me quanto la sirena raffigurata nel suo logo. Se non mi fossi mai trasferito in America all'età di 10 anni, avrei aspettato su quella linea, sorseggiando un chai di 5 rupie ($ 0,092). Ma mi sono trasferito, a 6711 miglia nautiche di distanza, a Closter, nel New Jersey - un borgo con un edificio scolastico abbandonato, parti ricche e non così ricche, una città della Corea, tre locali di yogurt gelato, cinque saloni di massaggi, dieci saloni di bellezza, e uno Starbucks.

C'era un caffè indipendente in Closter Dock Road chiamato Mr. Rohr's. La ragazza che sedeva di fronte a me in pre-algebra una volta mi disse che se ci andavi mentre sei cotto, sembrava Hogwarts. La gente ha smesso di andare da Mr. Rohr's quando lo Starbucks ha aperto nel vicino centro commerciale. Lo Starbucks era una libreria indipendente e tutte le persone che lavoravano lì ora lavorano nella biblioteca pubblica.

La prima volta che sono stato invitato a uscire con persone "in centro", dovevamo incontrarci da Starbucks. Ero in quinta elementare e avevo programmato il mio abbigliamento cinque giorni prima. Pioveva forte quel giorno. Vestita dalla testa ai piedi in Limited Too, ho sbirciato nel negozio, il mio ombrello che sbatteva contro la finestra.

"Abbiamo deciso di andare da qualche altra parte e non sapevamo come contattarti", mi ha detto il mio amico il lunedì successivo. Allora solo i ragazzi popolari avevano i cellulari.

"Suo veramente OK!!" Ho insistito, un po 'troppo avidamente. Tracce dell'India aleggiavano ancora nella mia voce.

Mi sono avvicinato con circospezione allo Starbucks per i prossimi anni, aspettandomi che la disillusione avesse l'odore di chicchi di caffè. Mi sentivo più a mio agio in fondo alla strada da Mr. Rohr's, con il loro logo del leone regale e il barista che praticava la chitarra durante le sue pause. Può essere difficile inseguire un leone, ma una sirena non esiste.

Alla fine sono entrato in quello Starbucks, non senza forza. Mi sono assicurato di avere un marchio con cui i baristi mi avrebbero riconosciuto: un ordine di bevande "brevi". La mia amica Camilla e io mentivamo per sostituire gli insegnanti sull'andare in bagno, andare da Starbucks e tornare. Ho studiato lì per i miei SAT. Mi è stato chiesto di uscire al ballo di fine anno nell'area salotto all'aperto e ho affondato la faccia nella rete del tavolo nella miseria giovanile dopo il mio appuntamento del ballo con qualcun altro. Ha trovato un lavoro a suonare il piano sulle navi da crociera e io sono uno scrittore freelance che vive ancora a casa. Continuo a tornare da Starbucks per lavorare, anche se me ne vado sempre irritato. Immagino che quando sei da solo, anche lo sguardo più superficiale di riconoscimento negli occhi delle persone abbia un certo peso.

Sorseggiando il mio drink "corto", fisso i pugnali agli adolescenti loquaci rannicchiati sui loro iPhone, che sembrano parlare solo delle conversazioni che stanno avendo altrove, su Facebook o Instagram o Snapchat, anche se molte delle mie conversazioni avvengono in quelle stessi luoghi (OK, forse non Snapchat). Gli Starbucks avevano un layout semplice, verde foresta e nero, quando ero l'adolescente loquace che rideva stridamente alle battute dei miei amici, notando ma ignorando gli sguardi che le persone anziane mi rivolgevano da dietro i loro giornali. Ora, ha immagini color seppia di uomini e donne africani che lavorano in coltivazioni di caffè del commercio equo e solidale, con occasionali indigeni latinoamericani inseriti da qualche parte nel collage. Fa sembrare il negozio più affollato di quanto non sia già.

"Penso che sia offensivo", mi ha detto il mio amico.

"Penso che sia globalizzazione", volevo ribattere, stranamente sulla difensiva di questa mia casa surrogata, anche se ero d'accordo con lei.

Divertente: quando sono diventato più un locale di Closter, il mio Starbucks ha circumnavigato il mondo.

L'ultima volta che sono stato lì, ho notato il signor Neblung, il mio insegnante di storia del mondo di prima media, che aspettava in fila. Sembrava bello, probabilmente sulla trentina, e aveva la stessa faccia oblunga. Ho capito che doveva avere la mia età quando ha iniziato a insegnare. Mi piaceva perché il suo nome suonava come Nettuno, che era il mio pianeta preferito. Sapeva che mi ero appena trasferito dall'India e mi ha mostrato delle foto di lui che suonava la chitarra a piedi nudi nei villaggi del Tamil Nadu, il che non mi ha fatto sentire meno nostalgia di casa, ma ho comunque apprezzato il gesto.

Ho impiegato molto tempo in più a mettere metà e metà nel mio caffè per tracciare il modo meno imbarazzante in cui potevo salutarlo, ma ho deciso di tornare al mio tavolo e salutarlo mentre usciva. Ricordo che ci ha dato molta libertà creativa con i nostri progetti di gruppo; un gruppo ha insegnato alla classe sull'antica Roma sulle note delle "Cascate" di TLC ("Non andare a caccia di Carlo Magno"). Abbiamo eretto piramidi con scatole di caramelle di Halloween vuote o cubetti di zucchero Domino. Ho amato la sua classe per lo stesso motivo per cui ho amato Nettuno, le sue foto e inizialmente Starbucks - era avvolta nel glamour di altrove.

Mentre il signor Nublung passava davanti al mio tavolo, ho cercato di alzare la mano o di pronunciare un saluto, ma non ci sono riuscito, come se le parole si fossero trasformate in zucchero filato nella mia trachea. Sembrava precipitoso e deciso, mentre io abitavo lo spazio come un amaro poltergeist. L'ho guardato salire in macchina e andarsene, immaginando cosa avrei detto se il tempo si fosse ritirato solo un minuto.

Signor Neblung? Ti ricordi di me? Modifica i libri adesso. Mi sono tagliato tutti i capelli e non lascio più che le persone mi calpestino. Il primo Starbucks indiano è stato aperto a Bombay poche settimane fa. Scusate, Mumbai. Questo è il nome postcoloniale. La sirena è arrivata a Mumbai.


Guarda il video: Marisandra Lizzi: Fare Notizia, creare notizia e interesse intorno alla storia delle tua start-up