A Herzliya con il sopravvissuto a un attentato suicida

A Herzliya con il sopravvissuto a un attentato suicida

Ho continuato a tormentarlo. Quando dici che gli ebrei indiano-israeliani sono per lo più “di centrocampo”, cosa intendi? Quando dici di essere "a sinistra del centro", cosa fa quello significare? Israele, gli ho ricordato, è un brodo turbolento di partiti politici, alcuni appetibili, altri indigesti. Colpiscimi con qualcosa di significativo.

Yitzhak Ashkenazy, un uomo d'affari israeliano di Calcutta, mise da parte la sua insalata di tonno e mi guardò come se fossi appena atterrato al suo tavolo. Eravamo seduti nel centro commerciale Sheva Kochavim (Seven Stars) a Herzliya. Una distesa cavernosa di cibo, abiti, scarpe, shampoo. Ogni livello era pieno e identico come ogni altro. La topografia indifferenziata mi ha fatto perdere la strada al ritorno dal bagno. Un gentile Sherpa del centro commerciale ha dovuto guidarmi di nuovo ad Ashkenazy.

"Non avevo intenzione di parlarne, ma dal momento che continui a chiedere della politica degli indiano-israeliani ..." Tacque, forse valutando se abbandonare l'intera questione. “Sono sopravvissuto a un attentato suicida. L'unico attentato suicida in assoluto a Herzliya ".

Il mio registratore in quel momento mi sembrava uno stupido dispositivo che non aveva posto al tavolo. Un alieno tozzo, argento e nero che avevo portato qui.

Foto dell'autore

“Era al Jamil Restaurant, un ristorante shwarma (2002.) Il terrorista era proprio dietro di me. L'esplosione mi ha fatto volare attraverso il ristorante, ma non sono stato ferito. Mio figlio Jonathan, che allora aveva undici anni, perse un occhio. Una ragazza adolescente è stata uccisa. È morta in ambulanza mentre andava in ospedale. "

Le sue parole morbide e disinvolte mi gettarono. Cosa avevo pensato? Che l'impatto di una simile narrazione romperebbe il vetro? Non mi era venuto in mente che spezzare il cuore di un padre fosse un atto silenzioso.

“Gli indiano-israeliani sono stati spinti a destra dagli attentati suicidi, proprio come molti israeliani. Mia moglie, dall'Argentina, aveva sempre votato per Meretz, un partito di sinistra. Da allora, sostiene il Likud di destra. Anche Jonathan vota per il Likud ".

"Ma non lo fai. Perchè no?"

“Penso che se c'è un candidato per la pace per cui votare, dovremmo votare per la pace. Ma non vedo nessuno per cui posso votare. Inoltre, non sono sicuro che l'altra parte voglia la pace con noi. Ho i miei dubbi. Non so come andremo avanti da qui. "

Non l'ho detto, ma volevo dire che pensavo fosse fatto a modo suo. Entrando nell'oscurità con un piede che conosceva la profondità dell'oscurità, ma era comunque disposto a affrontarla. Cercando un filo di luce attraverso l'assenza dell'occhio di un figlio.


Guarda il video: Siria: attentato suicida a Damasco, diverse vittime