Il viaggio più difficile verso casa: prendersi cura di una famiglia in difficoltà

Il viaggio più difficile verso casa: prendersi cura di una famiglia in difficoltà

Mia nonna ha avuto un ictus la sera prima che volassi in Florida per passare una breve visita con lei. Da allora la mia rapida visita si è trasformata in 13 giorni. Ho svolto il ruolo di custode, sostenendo il mio braccio e il mio cuore per aiutare lei e suo marito, Carter.

Mia nonna, una rock star di 87 anni che ancora ruba le pause sigaretta sul balcone laterale che si affaccia sulla baia di Clearwater, in Florida. Sta abbastanza bene per se stessa nonostante abbia sofferto di due ictus negli ultimi 10 mesi. Ama ancora il suo vino bianco con ghiaccio. Va ancora in giro rifiutando un bastone e continua a cucinare un pasto medio.

Carter era aiutante di campo del presidente Johnson. A 94 anni, soffre di Parkinson, una malattia così crudele che mi trovo ad avere difficoltà a descrivere quanto sia crudele. Sono stato chiamato il "dottore" e lo "stalker" tutto in una frase perché mi passo sopra per paura che cada quando cerca di muovere le gambe riluttanti.

La scorsa notte mi sono seduto sul bordo del divano con lui, dopo avergli messo in mano un bicchiere d'acqua. Lentamente e con grande determinazione si portò il bicchiere alla bocca. Un grande sforzo. Il tipo di sforzo che i bambini fanno durante i primi giorni in piedi. Ha bevuto così lentamente e così a lungo che ha appannato il bicchiere dall'interno verso l'esterno.

"Mi dispiace di essere così lento." Ha allungato la parola "lento".

"Non vado da nessuna parte, Carter. Abbiamo tutto il tempo del mondo. "

Ricambiai il suo sorriso triste con uno caldo, poi gli toccai la mano callosa e gli diedi una stretta. Annuimmo nel capire che quei momenti erano sia teneri che strazianti. Ogni sera, mentre si sposta dalla poltrona del soggiorno al letto, mormora: “Che vita. Che vita."

Viaggiare mi ha insegnato la pazienza. Gentilezza. Non c'è altro posto che io voglia o debba essere se non qui nel momento presente. Non fa differenza se sto andando in kayak ad Abel Tasman o sto facendo un'escursione sul Kalalau Trail a Kauai. Sul retro di una motocicletta con una macchina fotografica in mano nel Borneo o immerso in meditazione con monaci tibetani in Nepal, chiedendo a un tassista di rallentare l'inferno su una strada ventosa in Indonesia o seduto sul bordo di una sedia aspettando pazientemente Carter a muoversi quando vuole.

Essere Qui è abbastanza. Al ritmo di una lumaca, è il dono della vita.

Mentre mia zia Kim era ancora in città, una sera presto entrammo entrambi attraverso la porta della cucina e guardammo con curiosità Carter chinarsi per mettere un secchio blu sul pavimento davanti alla macchina per il ghiaccio del congelatore.

“Cosa stai facendo Carter? Hai bisogno di aiuto?" Ho cercato di non ridere, ma ho trovato l'immagine isterica.

"La macchina per il ghiaccio è rotta." Ha detto, piuttosto turbato.

In effetti, era bloccato e tutto ciò che si poteva sentire era il gorgoglio dei cubetti di ghiaccio che si impilavano dietro le pareti di plastica del congelatore. Quando Carter ha sistemato il secchio sul pavimento nel modo che preferiva - nel caso il ghiaccio si fosse sbloccato e si fosse lanciato attraverso la cucina - ho riso e ho detto: “OK. Siete pronti?"

"Pronto a cosa?" Si radunò lentamente. I suoi occhi si spalancano. Speranzoso e desideroso che accada qualcosa di miracoloso.

“Per vedere se riusciamo a sbloccare questo ghiaccio. Per vedere se il ghiaccio arriverà davvero così lontano in cucina. Per vedere se l'impossibile diventerà possibile. "

Troppo stanco per rispondere, teneva gli occhi spalancati, sorrise e annuì. Ho premuto il pulsante - niente. Ho infilato la mano da dietro per cercare di spingerla fuori - niente. Ho provato di nuovo - niente. E poi, proprio quando avevamo tutti perso la speranza, quando l'idea di sfogliare l'elenco telefonico per chiamare l'assistenza è apparsa nella mia testa, il ghiaccio ha iniziato a uscire dalla macchina. Dall'altra parte del pavimento della cucina. Atterrare perfettamente in quel secchio blu. Guardammo tutti scioccati, e poi le risate riempirono rapidamente gli spazi tra la nostra frustrazione, tristezza, dolore, angoscia e, soprattutto, amore.

Viaggiare mi ha insegnato ad aspettarmi l'inaspettato. Quell'umorismo può essere trovato in tutto. Credere nella magia. Per avere speranza. Per offrire assistenza. Ridere nella nebbia della tristezza e della frustrazione. Per far ridere gli altri.

Anche se mi manca la strada e il costante brivido inaspettato che offre, non c'è dubbio che questo stesso tipo di vita inaspettata sia qui in questa casa. È solo un po 'più tranquillo. Non così forte e in faccia. Ma ancora qui.

Viaggiare mi ha insegnato questo: vivere semplicemente. Rallentare. Essere gentile. Per portare un po 'di gioia e conforto nella vita di coloro che lottano così tanto. Mi ha insegnato che mentre penso di mettere la mia vita in "attesa" quando viaggio, o quando mi fermo a prendermi cura dei miei nonni, è in questi momenti che la vita sceglie di mostrarsi nella luce più bella.

L'altro giorno ho scoperto la musica di Kishi Bashi mentre mi prendevo una pausa dall'essere lento e correvo veloce attraverso strade secondarie di Clearwater di palme e vecchie case dei primi anni '30. Mi ha fatto sorridere, piangere, ridere. Ha suscitato emozioni di gratitudine, eccitazione, paura, tristezza, gioia, speranza. A volte le parole non possono spiegare ciò che il cuore può solo sentire. Questo è quel tipo di musica. Questa è la vita di un viaggiatore.


Guarda il video: Learn Italian in 30 Minutes - ALL the Basics You Need