Violenza disincarnata nella città più pericolosa del mondo

Violenza disincarnata nella città più pericolosa del mondo

Alice Driver sull'anatomia della violenza a Ciudad Juárez, in Messico.

UN GIORNO, ANDANDO verso la metropolitana, mentre tornavo a casa dal volontariato, vidi una gamba color pesca pallido librarsi sopra la folla. Fluttuava, disincarnato e nudo, verso l'ingresso della metropolitana Eugenia a Città del Messico. Presi il passo, mi spinsi in avanti e mi diressi verso l'uomo cencioso che portava la gamba. Avvicinandomi, ho visto la coscia magra amputata. L'uomo, percependo il mio sguardo, si voltò e spinse la gamba verso di me.

Con un gesto della mano, mi fece cenno di esaminare uno scaldamuscoli a strisce nere e blu. La gamba faceva parte del suo discorso di vendita. Mi precipitai oltre, gli occhi fissi sulla gamba, sulla suggestione di un corpo, di smembramento, di solletico della carne, di tutte le cose che vedevo così spesso nei notiziari.

E non era solo la gamba; Ho visto parti del corpo ovunque. Davanti a un'auto marrone arrugginita a La Merced, il quartiere più antico di Città del Messico, ho visto due manichini con gambe e sedere sinuosi vestiti con pantaloni leopardati e zebrati. Sulla strada per il mercato, ho visto un'esibizione di reggiseno con venti torsi prosperosi in vari stati di disintegrazione. Spesso i manichini erano nudi, lasciando in mostra tutte le loro stanche imperfezioni.

I busti erano pieni di tagli, graffi e sgorbie. Sono passato davanti a un tavolo ricoperto di braccia color pesca pallido le cui dita mostravano unghie finte elaborate, il tipo di chiodi che potrebbero pugnalare e uccidere. A volte i manichini venivano ammucchiati in un pianale di camion; torsi femminili legati insieme e desquamazione della pelle stanca e verde argento. Un torso nudo sedeva per strada, a figura intera dalla coscia al seno. Qualcuno aveva vestito il busto con un top nero, ma le hanno lasciato il sedere nudo. Una bottiglia di plastica di Coca-Cola era stata incastrata nell'inguine.

L'uomo alla reception mi ha chiesto, con un luccichio negli occhi: "Sei qui per affari o per piacere?"

La violenza visiva di quelle parti del corpo mi ha ricordato il mio primo viaggio a Juárez, uno fatto dopo due anni trascorsi a fare ricerche sulla violenza, dopo centinaia di giorni passati a ricevere e-mail e aggiornamenti sulle notizie sui conteggi delle morti di Juárez. Ho letto di corpi smembrati nei notiziari così tanto che quasi mi aspettavo di vederli, come una visione della gamba spettrale che mi sono ritrovato a seguire mesi dopo alla metropolitana.

Ho letto di decapitazioni, scontri a fuoco, mani tagliate, torsi smembrati e nuove uccisioni (in cui i membri di una banda inseguivano ambulanze trattenendo persone che avevano provato ma non erano riusciti a uccidere con l'obiettivo di veramente uccidendoli). Sapevo che nell'inverno del 2010 la città aveva una media di 6-7 morti al giorno mentre in estate il numero saliva a 11-12. Ci sono stato a maggio e ho immaginato che il contatore delle esecuzioni fosse da qualche parte tra quelle statistiche.

Quando sono arrivato al mio hotel, sono stato introdotto in una hall a volta climatizzata. L'uomo alla reception mi ha chiesto, con un luccichio negli occhi: "Sei qui per affari o per piacere?" Non sapevo come rispondere. "Chi visita la città più pericolosa del mondo per una vacanza?" Avrei voluto gridare. Tutti nella hall dell'hotel erano in abito, presentabili, simpatici e raccolti. Nel frattempo, indossavo pantaloncini tagliati e una maglietta Goodwill con scritte in cinese.

Mi sentivo più al sicuro indossando una maglietta con un linguaggio che nessuno, nemmeno io, poteva decifrare. Mentre ero in piedi alla reception, ho guardato fuori una gigantesca piscina turchese circondata da palme. La temperatura esterna superava i 100 gradi, ma anche quella non era abbastanza calda da indurmi a mettermi in costume da bagno nella città più pericolosa del mondo.

Julián Cardona, un fotografo di Juárez, mi ha incontrato al mio hotel e ha preso un autobus con me per il centro città. L'avevo intervistato un anno prima e mi ha detto: "Se mai vieni in città, fammelo sapere". Per la nostra prima intervista, era passato da Juárez a El Paso per incontrarmi a uno Starbucks. Non aveva motivo di aiutare me, uno studente laureato sconosciuto, con le mie ricerche. Eppure lo ha fatto.

Come ogni buon fotografo, era un uomo qualunque e poteva mimetizzarsi in qualsiasi folla con i suoi jeans consumati e la sua maglietta. Era un osservatore e per farlo doveva diventare parte del suo ambiente. Dalla nostra intervista di un'ora, ho capito che era un uomo di poche parole, ma di azione definita. Avrebbe incontrato una giovane studentessa laureata che tentava la sua piccola rivoluzione scritta contro la violenza all'aeroporto di Juárez se fosse venuta a trovarla. E un anno dopo, senza nemmeno una domanda, lo fece.

Altre persone volevano sapere cosa stavo facendo e perché. Si chiedevano perché fossi interessato a Juárez. Quando ho attraversato il confine canadese per andare a una conferenza sugli studi latinoamericani a Toronto, la guardia di frontiera ha detto: "Perché non studi i problemi nella tua stessa città?" Questo sentimento era comune. La gente voleva sapere perché ci tenevo a Juárez. Studiare e scrivere sulla violenza era spesso deprimente. Quello che mi ha fatto andare avanti è stato conoscere le famiglie e gli attivisti che sono stati trasformati dalla violenza. Non sono rimaste vittime ma hanno attraversato quella fase e hanno trovato la forza per lottare contro le istituzioni corrotte.

La violenza è rimasta a distanza, una storia raccontata, un dito puntato.

Il mio primo giorno a Juárez, Julián e io siamo andati a La Mariscal, il quartiere a luci rosse che era stato demolito alcuni mesi prima. Le prostitute e i tossicodipendenti erano stati costretti a trasferirsi in altre zone della città. Camminavo per le strade timidamente ma curioso di vedere la geografia di cui avevo scritto.

"Non scattare foto in questa strada", mi ha avvertito Julián. Sono passato davanti a pali del telefono coperti di volantini con i volti delle ragazze scomparse. Ero impegnato a ispezionare i graffiti antigovernativi e gli edifici demoliti quando ha chiesto: "Bevi?"

Ho quasi detto di sì, ma poi mi sono ricordato dov'ero e ho detto: "No. Ebbene, a volte. Sì, a volte, ma no Qui.”

Ha indicato il Kentucky Club e ha detto: "Hanno inventato il margarita".

"Loro fecero?"

Il Kentucky Club, uno dei bar più antichi della città, era una visione di legno scuro lucido. Era deserta. Nessuno beveva a mezzogiorno tranne noi. Il barista ha lamentato il declino della città.

Con l'avvicinarsi della sera, Julián mi ha portato in uno degli ultimi spazi pubblici sicuri della città, un'oasi per intellettuali, scrittori, fotografi e accademici: Starbucks. Era strano ordinare un latte macchiato, essere seduto tranquillamente in Starbucks circondato da iPad. Un amico di Julián è arrivato e ha raccontato la storia del suo recente furto d'auto. Era in macchina a un segnale di stop e aspettava che un ragazzo attraversasse la strada. Tuttavia, il ragazzo ha tirato fuori una pistola, lo ha costretto a scendere dalla macchina e se n'è andato. In quel momento è passata una macchina della polizia e l'amico di Julián è saltato dentro. Hanno iniziato a inseguire il suo veicolo rubato.

"Dove è stata rubata la tua macchina?" Ho chiesto.

Ha indicato la finestra di Starbucks e ha detto: "A quel segnale di stop". La violenza è rimasta a distanza, una storia raccontata, un dito puntato.

Nei giorni successivi, ho guidato per le strade militarizzate oltre a file di camion neri pieni di uomini armati che trasportavano AK-47. A volte i poliziotti passavano su motociclette luccicanti che sembravano essere state lucidate a mano.

Quando ho visitato l'Universidad Autónoma de Ciudad Juárez per incontrare gli studenti, mi hanno detto che la vita era normale e surreale. Una ragazza con i capelli blu ha detto: “Quando la mia famiglia va in vacanza ad Acapulco, la gente mi chiede da dove vengo. Quando dico Juárez, immediatamente sussurrano: "Stai scappando?" E io rispondo: "No, sono in vacanza" ".


Guarda il video: CIUDAD JUAREZ - Anche il vento ha paura