C'è una realtà nel vivere della terra in Messico

C'è una realtà nel vivere della terra in Messico

Uno degli elementi nella mia lista di "professionisti" per il trasferimento a San Jose è: "Possiamo tornare".

Neruda disse: "Coloro che tornano non se ne sono mai andati". Come diceva mio marito con insistenza, ognuna delle tante volte che ci siamo salutati durante il nostro corteggiamento a lunga distanza è "hasta luego", non "adios". Mai adios.

Nostro figlio mi dice: "Mamita, ti amo così tanto, como el sol". Ti amo così tanto, come il sole. Ogni sera, ormai da mesi, abbiamo dovuto discutere: il sole se ne va, ma torna sempre. Abbiamo bisogno dell'oscurità così possiamo riposare, così possiamo vedere le stelle e la luna ci ricorda che il sole è ancora lì. Spesso discutiamo: Mamá deve andare a lavorare, e tu puoi stare con i tuoi amici, e con papito, ma mamá torna sempre, tornerà sempre per te.

Ora diciamo anche: ti amo come i nostri pulcini. Ti amo come gli alberi. Ti amo come le montagne. Ti amo come i fiori. Ti amo come la nostra casa, come i vermi nel compost, come le formiche, come le stelle. Ti amo come questo posto, questo pezzo di mondo che è la nostra casa e che dovremo lasciare.

L'altro giorno stavo tornando a casa dal lavoro e ho visto in un campo, illuminato da una lama di sole che scorreva tra le colline, un cavallo bianco con una garzetta bianca appollaiata sul dorso. In quell'istante sembrarono eterni, come un unico animale preservato dalla luce ambrata. Ho continuato a guidare. La garzetta volò via e calò la notte.

Sapevo che vivere qui - tra due minuscole città, in uno degli stati più poveri del Messico - avrebbe significato sopportare una certa quantità di complicazioni e insicurezza finanziaria. Ma è troppo. Quando ci siamo trasferiti qui, nella nostra piccola casa rurale, speravamo di - per quanto sdolcinato possa sembrare - vivere della terra in una certa misura, e anche se è vero che siamo autosufficienti con uova, lime ed erbe, e noi mangiare un pollo ogni tanto, queste sono cose che ci fanno sentire bene ma non aiutano in modo significativo i nostri profitti. Dobbiamo lavorare sodo in città per non guadagnare abbastanza, e finiamo per non vivere né la vita rurale né quella urbana, ma un ibrido estenuante, ingombrante e insoddisfacente.

Se vogliamo essere davvero qui - Qui nel senso più piccolo, non qui in Messico o qui a Oaxaca, ma qui a Paraje el Pocito, su questa strada sterrata, su questo pezzo di terra - dobbiamo partire. Abbiamo bisogno, per quanto freddo possa sembrare, di soldi da investire in questa vita. E l'unico posto negli Stati Uniti in cui ha senso per noi andare è San Jose, in California, dove si trova la mia famiglia, dove si trovano ancora la maggior parte dei miei amici. Perché, ad essere onesti, se le nostre difficoltà finanziarie ci spingono, anche l'amore ci sta trascinando. Può essere facile dimenticarlo, quando stiamo cercando di inventare una settimana di pasti per trenta pesos, ma devo ricordare: andremo anche per i miei genitori, per mio fratello e per tutte le altre persone abbiamo amato da lontano per troppo tempo. E per Sasha the Dog, che non è molto più lungo per questo mondo. Sasha, che è sempre stata esattamente, perfettamente, completamente ovunque sia.

Sicuramente riesco a essere all'altezza dell'esempio del mio cane.

San Jose non mi è mai piaciuto, anche se tecnicamente è la mia città natale. Tuttavia, l'altro giorno, volevo scrivere nel mio diario: "Per tutto il tempo che ho vissuto a San Jose, l'unica cosa che volevo era andarmene".

Invece ho scritto la verità: “L'unica cosa che volevo era vivere.”

Sì: possiamo andarci e vivere. Atterra temporaneamente, ma completamente, come una garzetta sul dorso di un cavallo bianco. Sii lì semplicemente (anche se meno furioso) come Sasha the Dog. Andrò allo Zen Center, l'Ibis andrà alle lezioni ESL, andremo entrambi a lavorare. Andremo a correre insieme. Isaias andrà in biblioteca, al parco e all'asilo, trascorrerà del tempo con la sua famiglia americana, farà amicizia.

E quando sarà il momento di partire, torneremo a casa e continueremo a cercare di farlo funzionare. Perché amiamo questo posto come il sole che setaccia le colline la sera, illuminando muri di mattoni e carrizo, campi di grano e bambini che giocano a calcio nella polvere, pulcini che fanno capolino dietro la loro mamma. Siamo qui adesso. Torneremo sempre qui.


Guarda il video: IL MESSICO E PERICOLOSO? 10 cose che DOVETE sapere!