24 ore in un aeroporto

24 ore in un aeroporto

L'uomo sul sedile del corridoio mi stava parlando della donna con cui gli piaceva viaggiare. Sarebbe volata al JFK una volta all'anno e si sarebbero diretti verso la costa occidentale; visitava regolarmente il suo paese d'origine, l'Islanda, e, quando non passava del tempo con i suoceri, lo trascorreva con lei. Aveva i capelli d'argento e la lingua d'argento. Mi chiedevo cosa ne pensasse sua moglie di questo accordo, ma non me lo sono chiesto. Il posto centrale nella nostra fila era vuoto e il colore oltre i finestrini era un grigio caldo ed era la prima volta in 30 ore che mi sentivo rilassato.

Quattro ore prima ...

Stanze come questa non esistono negli aeroporti americani, non che io abbia visto comunque. Una donna con due bambini piccoli si siede sul sedile accanto al mio mentre il bambino più piccolo geme e il bambino più grande usa il telefono della madre per suonare canzoni pop in una lingua che non riconosco. Il volo per Reykjavik è puntuale ma il tempo ha cominciato a sembrare una formalità, solo un altro qualcosa che si perde nella traduzione.

Sei ore prima ...

Non ho abbastanza corone per comprare qualcosa nella food court, ma ho due lunghi voli davanti a me e so abbastanza bene quali opzioni mi restano se non mangio quello che posso ora. Individuo il chiosco più conveniente e uso la mia carta di debito ei miei dollari americani per acquistare la versione olandese del cibo giapponese americano. Non posso biasimare il mio stomaco per come reagisce.

Dieci ore prima ...

Poggio il telefono su un tavolo che promette di caricare la batteria e non succede molto. Ho letto le istruzioni più e più volte e penso manca qualcosa. Ho la piccola valigia in grembo come un bambino e afferro la valigia più grande tra le gambe come un amante, come qualcosa che ho paura di perdere. Inarco la schiena verso il basso finché la mia testa non si appoggia sui gomiti, finché i gomiti non si appoggiano sul piano del tavolo. Per la prima volta in 24 ore chiudo gli occhi e mi addormento.

Dodici ore prima ...

Finalmente sono dall'altra parte del cancello, il che mi dice che sarò presto a casa. Cammino in un grande minimarket e compro tavolette di cioccolato per il ragazzo che è rimasto sveglio con me la scorsa notte. Spero che non si sciolgano prima che io atterri a New York, anche se gennaio a Copenaghen / Islanda / New York lo rende improbabile. Successivamente trovo un ristorante aperto e ordino una colazione continentale. È la cosa migliore che abbia mai assaggiato da quando sono atterrato in Danimarca.

Quindici ore prima ...

Sono aperto a essere compatito. Sono le dodici o l'una o le due del mattino americano e il viso del ragazzo con cui sto uscendo occupa l'intero schermo del mio computer. Mi dice che mi parlerà finché non sarò in grado di passare i controlli di sicurezza e trovare un posto dove riposare. La mia stanchezza mi fa parlare nel mio dialetto. L'aeroporto è una città fantasma, ma insisto ancora a stare seduto protettivo sopra le mie valigie, per ogni evenienza, perché anche nella mia insonnia sono fin troppo consapevole della mia vulnerabilità.

Venti ore prima ...

Osservo un uomo che si assume il compito di passare l'aspirapolvere all'intero aeroporto. Corre in file precise e ordinate come un ragazzo che è diventato troppo vecchio per falciare il prato per vivere.

Ventitré ore prima ...

L'unico punto vendita che conosco è nell'angolo posteriore di un Burger King. Ho posato le valigie e mi sono costruito una casa temporanea. Il Burger King danese ha mele o carote o qualche altra cosa sana e sorprendente. Lo ignoro e invece bevo birra per così tanto tempo che divento di nuovo sobrio. Vorrei sfruttare al meglio questa esperienza - incontrare uno sconosciuto, fare amicizia - ma quando un uomo di lingua inglese si siede accanto a me e fa una piccola conversazione, rivolgo la mia attenzione allo schermo del computer di fronte a me e perdere casa in un modo disperato e infantile.

Trenta ore prima ...

Dico a Shannon che abbiamo fatto tutto il possibile, ma non riesce a scrollarsi di dosso il senso di colpa dal suo viso. La esorto ad andare avanti. Ha un aereo da prendere, mentre il mio è un giorno lontano da dove ci troviamo ora. È solo un giorno, andrà tutto bene, Le dico, e non sono sicuro di chi di noi sto cercando di convincere.


Guarda il video: We spent 24 hours on a Japanese island