Amore e perdita sul sedile posteriore di un taxi di Bangkok

Amore e perdita sul sedile posteriore di un taxi di Bangkok

Ho capito che molto probabilmente sarebbe stata l'ultima decisione che avremmo mai preso insieme.

"Che ne dici?" chiese spostando lo zaino e voltandosi verso di me. "Prendiamo un taxi per il mio hotel per ammazzare il tempo finché la tua amica non torna a casa sua?" Mi sono sentito bloccato. Erano solo le tre del pomeriggio, due ore prima che il mio amico tornasse a casa, e mi trovavo al terminal degli autobus di Bangkok nord sull'orlo di un acquazzone con il mio ex ragazzo, di cui ero completamente stufo.

Se fossimo stati più vicini al centro della città e non di fronte a un temporale imminente, avrei preferito trascinare la mia borsa per le strade congestionate della città piuttosto che passare del tempo con lui più intimo, freddamente silenzioso. Sfortunatamente, dividere un taxi aveva più senso.

"Bene, questa è probabilmente l'idea migliore", ho accettato, e ci siamo diretti verso la coda dei taxi. Qualche minuto dopo, le prime gocce di pioggia hanno colpito il tetto del taxi mentre abbiamo iniziato a sgattaiolare attraverso le strade in piena corrente, dirigendoci a sud verso Sukhumvit.

* * *

Ci sono voluti sei mesi di appuntamenti e ben più di 14 in più di chiacchiere avanti e indietro mentre ero seduto con troppo tempo per me stesso come volontario dei Peace Corps in Madagascar mentre girava per gli Stati Uniti in bicicletta, e più tardi l'India come un tour guida, per portarci a questo momento. Ancora più importante, è stata necessaria una conversazione telefonica in cui ho suggerito di incontrarci in Europa.

"Perché l'Europa?" chiese. "E l'Asia?"

Aveva pianto mentre lo diceva, in lutto per la morte del suo tentativo fallito di una relazione a distanza.

Avevo scelto arbitrariamente l'Europa; per lo più desideravo solo la sensazione di sentirmi come "una persona reale" che deriva dal mettere piede in una città post-industriale sviluppata, in contrapposizione alla granulosità profumata di piscio e alla povertà palese prevalenti nella capitale del Madagascar, Antananarivo.

Volevamo che la nostra relazione funzionasse nonostante la distanza, e vederci prima della fine dei miei due anni di servizio è stato cruciale. La destinazione non aveva importanza. “Beh, ci sono voli diretti dal Madagascar a Bangkok. Cosa ne pensi della Thailandia? "

"Facciamolo."

Mesi dopo, uscii dalla metropolitana di Bangkok, con il jet lag e lo zaino che mi pesavano sulle spalle, in un'alba di settembre. Dopo il freddo di un inverno in Madagascar - svegliarmi al gelo per terra, fare esercizio semplicemente perché avevo freddo e non avevo il riscaldamento centralizzato - l'aria umida e appiccicosa sembrava ringiovanire sulla mia pelle. Mi ha reso ottimista.

Quando alla fine si è presentato all'ostello dopo il volo delle 11:00 da Nuova Delhi, sono rimasto sbalordito. Vederlo lì, lo stesso uomo indiano alto e allampanato, ma con un nuovo taglio di capelli e una rasatura, trasmetteva un misto di familiarità e stranezza. Mentre mi alzavo in punta di piedi per salutarlo, mi risuonarono nelle orecchie le parole di un parrucchiere hipster che avevo incrociato a Portland poco dopo averlo visto l'ultima volta. Aveva pianto mentre lo diceva, in lutto per la morte del suo tentativo fallito di una relazione a distanza che l'ha portata a fuggire da Boulder, in Colorado, nel nord-ovest.

Dopo così tanto tempo, dovrai innamorarti di nuovo.

* * *

Dal sedile posteriore del taxi, dove ero seduto da solo con i bagagli, guardavo le strade piene d'acqua e intasate dalle macchine. In certi punti, la pioggia ha trasformato le strade in un fiume fangoso che si alzava sopra i pneumatici. Sotto i cavalcavia, i thailandesi stringevano gli ombrelli mentre si accalcavano su un'isola spartitraffico, aspettando che finisse la pioggia. Uomini sui ciclomotori si sono fermati per appoggiarsi all'interno di un tunnel. I bambini sguazzavano eccitati nelle pozzanghere sporche e nel deflusso delle acque reflue.

All'interno del taxi, tutto era fermo; Ero distaccato da queste scene fuori dalla finestra. L'aria condizionata ci ha impedito di sentire l'aria pesante all'esterno, mentre la pioggia scrosciante attutiva i rumori dei pedoni che gridavano, delle auto che correvano e di qualsiasi vita oltre la tempesta. Dopo 20 minuti bloccati in un traffico che rallentava gradualmente, non riuscivo a sopportare l'isolamento, l'immobilità e la solitudine di tutto ciò.

Anche il tassista doveva essersi annoiato. Rompendo il silenzio, ha acceso un programma radiofonico thailandese per riempire la macchina di conversazioni. Mi sono riempito la testa di pensieri.

* * *

I primi giorni a Bangkok sono stati un lampo di euforia. Lui e io abbiamo ridacchiato mentre cercavamo di ordinare il nostro primo pasto a base di cibo di strada, non conoscendo una leccata di tailandese ma entrambi fluenti nell'internazionalità di indicare e scarabocchiare numeri su carta. Abbiamo abbracciato le leggi sui contenitori aperti e abbiamo bevuto per strada con un paio di nuovi amici. Mi fece scivolare una mano sul ginocchio sotto il tavolo mentre aspettavamo il cibo. Ci siamo nascosti in un centro commerciale durante un temporale, ammirando tutte le cose che ci mancavano in Madagascar e in India ma che Bangkok aveva in abbondanza (Starbucks, McFlurries, tecnologia). Mi ha dato una lettera dimenticata e ritrovata che aveva scritto ma che non mi ha mai spedito. Ci siamo baciati, abbiamo riso.

Ma quando siamo saliti sul treno notturno per Chiang Mai, l'emozione iniziale di rivederci e vivere questo posto ha cominciato a svanire. Sembrava diffidente nel tenermi la mano. Fare conversazione richiedeva più impegno di quanto ricordassi.

Tutto è crollato con la nostra terza birra, nel vagone con i finestrini aperti. L'aria della notte entrava mentre bevevamo. Una coppia inglese di corporatura robusta ha cenato in silenzio alla nostra destra, mentre un solo uomo thailandese fissava solennemente il vuoto sorseggiando whisky da una bottiglia mezza vuota. A un altro tavolo, un gruppo di giovani thailandesi rideva e chiacchierava allegramente. Come loro, dovevo gridare per farmi sentire sopra il rombo del treno contro i binari, la musica country scadente e il clamore dei piatti nel retro dell'auto.

"Penso che dovremmo viaggiare come amici", gridò. Sembrava che stessimo trasmettendo i nostri problemi personali al ritmo del rumore metallico.

Sono cresciuto immediatamente (e irrazionalmente) arrabbiato per il commento. Ho chiesto spiegazioni e abbiamo risolto un assalto di emozioni appiccicose. Avevo sempre dubitato che sarei mai finito con lui. Aveva problemi a impegnarsi e non si vedeva con nessuno. Ho pensato che fosse egoista.

"Va bene, quindi viaggeremo come amici", dissi a malincuore. "Ma possiamo almeno ancora distinguere?"

Era l'ultimo appello di un volontario dei Peace Corps che non aveva assolutamente una vita amorosa o un'opportunità per una vita amorosa nell'Africa rurale; l'ultimo appello di un'ex ragazza che non sapeva come "essere solo amici" e si sentiva a disagio davanti alla prospettiva.

Mi guardò e la sua bocca iniziò a muoversi: la somma della sua risposta fu "no". Ero livido, ubriaco, sessualmente frustrato, stanco. Non avevo altro da fare che combattere le lacrime di rabbia.

* * *

“Oh mio Dio, DEVO FARE PIPÌ! " Alla fine dissi, aggiungendo la mia colonna sonora a quella della radio. Fece una mezza risata. "Anch'io. Tipo, davvero male. "

Mi fermai un attimo e tirai fuori la mia bottiglia d'acqua. "Vuoi dell'acqua?" Chiesi, agitandogliela davanti al viso, mirando di proposito a infastidire.

"Jessi-eee! Fermare!" disse scherzosamente. “Devo davvero andare! Oh mio dio, quando ci arriveremo? Il contatore è già a 85 baht! "

“Vuoi scommettere su quanto è alto? Il perdente deve pagare la tariffa? " Ho suggerito.

"Certo, dico non più di 115 baht."

"Dico 120 baht."

"Affare. C'è non c'è modo diventerà così alto ", ha insistito.

Non appena questa corsa in taxi fosse finita, ci saremmo liberati gli uni dagli altri.

Mi misi a ridere. Per la prima volta dal viaggio in treno per Chiang Mai, dieci giorni prima, mi sentivo completamente a mio agio a parlare con lui. Non avevo più voglia di essere cattiva, non avevo più energia per serbare rancore. La prospettiva di pomiciare con qualcuno si era dissolta in un sogno irrealizzabile, e io lo avevo superato. Le nostre uniche preoccupazioni erano la pienezza delle nostre vesciche e la noia di rimanere intrappolati nel traffico stop and go. La situazione ha instillato tra noi una vertigine inaspettata, ci ha imposto l'amicizia che stavamo cercando.

Qualcosa sul sapere che non appena questa corsa in taxi fosse finita ci saremmo liberati l'uno dell'altro ci ha riportato al punto in cui tutto è iniziato: le battute senza senso al bar di due persone senza nulla da guadagnare o perdere l'una dall'altra, la conversazione incurante del trovare annoiato e aspettando in fila accanto a un attraente sconosciuto.

"Mi chiedo quanto sia lontano", disse, voltandosi verso l'autista e tentando di far passare la sua domanda, imbastardendo frasi tailandesi dal retro di una Lonely Planet mentre sia io che l'autista scoppiavamo in una risata incontrollabile che minacciava di farmi pisciami nei pantaloni.

Mezz'ora dopo la nostra scommessa, entrambi abbiamo gemuto quando ci siamo resi conto di aver guidato solo un blocco e il contatore stava spingendo 200 baht.

"Penso che sia una stazione BTS lassù, dovremmo semplicemente uscire? Scommetto che il tuo amico è a casa ormai ", suggerì.

La pioggia era diminuita fino a un gocciolio, e gli squallidi cavalcavia e le gallerie del traffico avevano lasciato il posto a una fila di negozi di kebab e negozi i cui nomi erano scritti in circoli malinconici di caratteri arabi piuttosto che in un frizzante tailandese dall'aspetto geometrico. Dall'altra parte della strada c'era una moschea, e uomini musulmani in completo abbigliamento si aggiravano per le strade in attesa della preghiera del venerdì.

"Sì, sono stanco di stare seduto nel traffico", ho concordato.

Abbiamo consegnato i soldi al nostro autista e siamo usciti, camminando per un isolato insieme fino alla strada principale dove avrebbe dovuto girare a destra, io a sinistra.

"Beh, immagino che ci vediamo più tardi", ha detto uno di noi stupidamente quando abbiamo raggiunto l'angolo tra la folla di auto e pedoni che tornavano a casa nell'ora di punta e nel maltempo. L'osservazione è stata seguita da una breve pausa in cui ho sentito che avrebbe dovuto essere un abbraccio, qualcosa di più intimo che fissare goffamente la persona con cui avevo condiviso così tanto.

"Sì, dovrei andare", rispose l'altro. Gli ho voltato le spalle per camminare sul marciapiede scivoloso fino alla stazione ferroviaria - finalmente solo.


Guarda il video: รววการใชแอพเรยกรถ UBER พรอม code ขนฟรครงแรกจา