Come la metropolitana di Mosca è parallela alla vita di una nazione

Come la metropolitana di Mosca è parallela alla vita di una nazione

La mia macchina fotografica poggiava sul treppiede, focalizzata su un mosaico sopra la base delle scale mobili. Il marmo intarsiato rosso, giallo, grigio e blu sembrava un trattamento Picasso di una falce e martello, i pezzi di questo simbolo un tempo temuto del comunismo russo si univano solo quando offuscavo la mia vista. Il mio dito era sul pulsante di scatto, ma non appena ho iniziato ad applicare pressione il mirino è diventato nero.

Aspettandomi una batteria scarica, alzai gli occhi per scoprire che l'obiettivo era coperto da una mano che spuntava dalla manica di una rozza uniforme verde oliva ancora così popolare tra le forze di polizia dell'Europa orientale.

Zapreshyono!Il miliziano ha detto nella lingua franca dell'ufficialità sovietica - ora russa: Proibito.

Era giovane, magro e piccolo, e sebbene il fucile d'assalto che gli penzolava dal collo sembrasse minaccioso, non era dotato dell'innata mancanza di senso dell'umorismo che caratterizza la maggior parte dei russi in uniforme. Aggrottò la fronte e protese in fuori il petto, ma mentre parlava gli angoli della bocca si alzarono leggermente.

"Sei una spia?" chiese.

"Sì, una spia polacca", risposi, ma lui capì che stavo scherzando.

"Sei un terrorista?"

"Peggio", dissi, "sono uno scrittore americano".

"Beh, non puoi fare foto." Si dondolò sui talloni e annuì per enfatizzare.

"Perché?" Ho chiesto.

"Perché è proibito."

Eravamo nella stazione Marksistskaya in quella che potrebbe essere definita periferia di Mosca. Marksistskaya è lontana dall'autorità del Cremlino, dai turisti della Piazza Rossa e dal glamour dei nuovi sfarzosi centri commerciali della capitale; è lontano dal corpo diplomatico, lontano dalle stazioni ferroviarie e dagli alberghi di lusso, e lontano dalle ricchezze della Banca di Stato russa. Con l'eccezione del pastiche roccioso che stavo cercando di fotografare, Marksistskaya è insignificante. È Mayberry e stavo parlando con lo slavo Barney Fife.

"Ma è arte!" Protestai, indicando il marchio sovietico sopra la sua spalla.

Si voltò e guardò e disse: "Oh!" come se non l'avesse mai visto prima (è del tutto possibile che non l'abbia fatto). "Allora scatta la tua foto", disse e riprese la sua pattuglia.

* * *

Se i creatori della Metropolitana di Mosca, la metropolitana, avessero cercato semplicemente un trasporto efficiente, il trasporto via terra sarebbe stato il modo più economico e facile per percorrere le strade quasi vuote della Mosca degli anni '30. Ma i bisogni dello stato si estendevano oltre il semplice movimento dei suoi cittadini; la profondità senza precedenti (la sezione più profonda è 276ft / 84m) delle stazioni della metropolitana fornirebbe rifugi antiaerei in tempo di guerra, e l'assoluta opulenza delle vetrate colorate, dei capitelli dorati, dei mosaici e dei murales in ceramica costituirebbe un formidabile strumento di propaganda .

Almeno sarebbero passati quasi 80 anni fa quando partirono i primi treni. Il numero di coloro che ricordano un tempo in cui non c'era la metropolitana si è ridotto quasi a zero; le generazioni successive hanno imparato a dare per scontato questo elemento costante e affidabile della vita nella capitale russa. Questo cambiamento di atteggiamento è insignificante. Ciò che è affascinante è quanto la metropolitana sia strettamente parallela alla vita nella capitale russa; questo è il trasporto pubblico come metafora.

La creazione di Metro è una grande storia. Fu uno sforzo di suprema difficoltà, sacrificio e, soprattutto, dispendio. Solo nel 1934 furono spesi 350 milioni di rubli per la metropolitana. Per prospettiva, solo 300 milioni di rubli sono stati spesi in beni di consumo per il intero Unione Sovietica durante il primo piano quinquennale. Era un pezzo fondamentale con ciò che stava accadendo negli 11 fusi orari del paese. I super progetti come la città d'acciaio di Magnitogorsk, la fattoria collettiva gigante e la metropolitana di Mosca non sono stati altro che imprese di ottimismo compiute dalla più grande generazione dell'Unione Sovietica. John Scott, un americano che ha raccontato la costruzione di Magnitogorsk, ha ricordato la speranza e l'ottimismo come virtù comuni tra gli uomini che lavorano in circostanze pericolose per costruire quella città. E quelli erano per lo più prigionieri.

Va ricordato che i contadini e gli operai che costituivano la prima generazione di Soviet - e quasi tutte le immagini della metropolitana - riponevano le loro speranze oltre il semplice fatto di avere un lavoro produttivo e un posto decente in cui vivere. La carenza di cibo e beni di consumo era comune, gli incidenti sul lavoro e le morti erano frequenti. Possono aver usato acciaio e cemento, malta e mattoni, ma la loro fede non era nella costruzione di fabbriche, abitazioni o trasporti pubblici. L'Occidente li aveva già. La Russia è stata a lungo un luogo notoriamente religioso; Mosca una volta era conosciuta come la terza Roma. Le autorità sovietiche stavano essenzialmente incanalando questa energia religiosa in una nuova direzione. La generazione che apparentemente si è industrializzata dall'oggi al domani e poi ha vinto la peggiore guerra di sempre stava costruendo il paradiso sulla Terra, un Valhalla che chiamavano comunismo. La metropolitana ha fornito i loro templi.

San Pietro e gli altri cristiani della sua epoca pensavano che il rapimento sarebbe arrivato durante la loro vita. Si sbagliavano, ma la loro fede aveva molto da offrire - salvezza, vita eterna - e il cristianesimo dimostrò di avere una straordinaria capacità di resistenza. Allo stesso modo, i primi sovietici credevano che sarebbero sopravvissuti alla fine del governo e del capitale e all'arrivo del comunismo. Attraverso i successivi Piani quinquennali, guerre e carestie, tuttavia, la promessa che giaceva proprio dietro l'angolo cominciò a sembrare più simile a un cerchio, una curva senza fine. Il successore di Stalin Krusciov era lui stesso un vero credente, ma nondimeno vide la necessità di mitigare i sacrifici perenni del suo paese. Ha speso meno e ha costruito più semplicemente.

Nella metropolitana, questo cambiamento è chiaramente evidente nelle semplici stazioni che aveva costruito in gran numero alla fine degli anni '50 e all'inizio degli anni '60, come Bagrationovskaya (1961) o Prospekt Vernadskogo (1963). Hanno aggiunto poco esteticamente, ma hanno aiutato molte più persone a muoversi nella capitale. Erano anche una tacita ammissione che il sogno dell'abbondanza non sarebbe arrivato e che i discepoli sovietici divennero qualcosa di completamente diverso. L'Unione Sovietica avrebbe arrancato sullo slancio che Stalin aveva generato per diversi decenni. Lo stato sarebbe gestito da apparatchiks e tutti quei piccoli templi sarebbero stati feudi. Lo sono ancora oggi.

Scendere le lunghe scale mobili (la corsa può richiedere fino a 3 minuti con gradini che si muovono di 3 piedi / secondo; sono tra le più veloci al mondo) è uno dei grandi piaceri dell'utilizzo della metropolitana. Questa è la gente che guarda al suo meglio. A differenza degli aeroporti, ad esempio, dove le persone si siedono o camminano lentamente, nella metropolitana le persone sono disposte in linea retta su un vero nastro trasportatore per facilitare la visualizzazione. Poiché i passeggeri hanno molto tempo, alcune persone continuano a leggere, altre guardano in alto, sperando di avere le vertigini, e di solito si vedono alcune coppie che si baciano. Il resto di noi fissiamo attentamente le due scale mobili inutilizzabili - e ci sono sempre, indipendentemente dal volume di traffico, due scale mobili inutilizzabili - la fitta banda di persone che si muovono nella direzione opposta fingendo di non guardare assolutamente nulla.

Se Orfeo fosse stato russo invece che greco, quasi certamente avrebbe preso una scala mobile per gli inferi. Dovrebbe esserci un cartello lungo la strada che dice: "Ora sto lasciando Mosca. Buon viaggio. " Nonostante tutta la sua bellezza e il suo fascino, la metropolitana è, dopo tutto, sepolta. Può diventare soffocante e l'illuminazione non è delle migliori. I passeggeri sono ospiti pop-in, che scendono in questo inferno solo per materializzarsi pochi minuti dopo in qualche altra parte della città. Possono godersi l'aria fresca, anche se una brezza artica, e il sole occasionale.

Una dipendente della Metro, d'altra parte, trascorre un terzo della sua giornata sottoterra. Per quanto sia coinvolgente trovo le persone che guardano, sono sicuro che perde il suo splendore per le donne che siedono nelle cabine in fondo alle scale mobili dopo che i primi dieci milioni circa di persone sono passate (cioè dopo circa una settimana). Forse è la mancanza di luce diurna, o la sensazione di separazione fisica dal resto della città che lo causa, ma non commettere errori, gli addetti alla stazione ei miliziani che lavorano nella metropolitana governano i loro domini, facendo rispettare le regole come ritengono opportuno. L'Unione Sovietica potrebbe essere scomparsa, ma il burocrate sovietico rimane.

* * *

Zapreshyono!»Gridò la donna corpulenta mentre si trascinava verso di me, passando sotto i mosaici nelle loro false cupole nella Mayakovskaya. Questo è stato il capolavoro del famoso scultore Deineka, che ha progettato i mosaici del soffitto. Questa è stata la stazione scelta per celebrare il 24 ° anniversario della Rivoluzione d'Ottobre del 1941, una scena dipinta e riprodotta in giro per l'URSS. Con i mosaici, le colonne in marmo rosso e le nervature in acciaio inossidabile, Mayakovskaya è popolare tra i turisti. Sicuramente qui la fotografia non sarebbe ostacolata.

"Che cosa?" Ho chiesto. "Non riesco a fare foto?"

"Sì, ma non puoi usare il treppiede", disse con decisione. Mi sono ricordato di quei soldati giapponesi bloccati su piccole isole del Pacifico che non hanno mai saputo che la guerra era finita.

"Perché?" Chiesi incredulo.

"Intralcia gli altri passeggeri."

Anche gli altri passeggeri si sono messi sulla mia strada, quindi mentre visitavo tutte le 188 stazioni della metropolitana di Mosca di solito pianificavo le mie visite nelle ore non di punta. Erano le 10:30 di domenica sera ed eravamo le uniche due persone nella stazione.

"Ma non c'è nessuno qui!" Ho detto.

"È vietato." Non c'era modo di convincerla altrimenti. Altre tattiche dovevano essere impiegate.

Sono salito sul treno successivo, sono sceso alla stazione successiva e sono saltato su un altro treno che tornava a Mayakovskaya. Quando sono arrivato, mi trovavo dietro uno dei candelieri generosamente porzionati mentre sistemavo la mia attrezzatura. Quando tutto fu in ordine, mi avvicinai al centro della stazione e iniziai a scattare foto. Nel momento in cui mi ha visto, la signora della stazione ha subito gridato: "Nyet, Zapreshyono! " Ho dovuto ammirare la sua tenacia. Semplicemente non ci sarebbe stato alcun abuso del treppiede a Mayakovskaya, non durante il suo turno. Anche se eravamo agli estremi opposti della stazione, si è trascinata verso di me agitando le braccia come per bloccare un barchino. Ma la stazione era lunga, la donna lenta e il treno frequente. Ho chiuso le saracinesche mentre il treno successivo entrava ruggendo, quindi ho preso con calma la mia attrezzatura ed sono salito in macchina al messaggio familiare del conducente: "Attenzione, le porte si stanno chiudendo".

A volte l'istituzionalismo e la buona vecchia nostalgia entrano in conflitto. Mi sono seduto accanto a un uomo a Novokuznetskaya che sembrava potesse essere nella squadra di costruzione della stazione. La sua corporatura curva poggiava su un bastone e non sembrava avere fretta di arrivare da nessuna parte. Costruita nel 1943, Novokuznetskaya è quella che potrebbe essere chiamata solo una stazione di guerra. Un fregio in bassorilievo di guerrieri sovietici corre lungo la stazione e il soffitto è coperto da murales di operai, soldati, marinai e ragazze della fattoria. Un mosaico che mostra due sciatori che salutano un treno futuristico, tutto blu con una stella rossa sul naso, ha catturato la mia attenzione e ho sistemato il mio treppiede. Quando ho presentato la fotocamera, il vecchio signore ha protestato: "Non puoi scattare foto".

Dopo il mio incontro a Marksistskaya e nonostante l'incidente del treppiede, ero certo di poterlo fare.

"Sì posso."

Zapreshyono!" Egli ha detto.

"Non è vero. Ho fatto delle foto a Marksistskaya e il miliziano ha detto che andava bene ".

Zapreshyono!"Disse di nuovo e iniziò ad alzarsi in piedi. Istintivamente l'ho aiutato ad alzarsi, solo per lui di stare davanti alla mia macchina fotografica e piantare saldamente i piedi.

"Dov'è la tua uniforme?" Ho chiesto.

Zapreshyono!”Ha detto definitivamente.

Dopo aver incontrato quel vecchio, ho avuto il tempo di pensare a quello che aveva fatto lì. Avrebbe potuto aspettare qualcuno, o forse aveva lavorato su questa stazione ed era passato per ammirare il suo lavoro, o forse per ricordare tempi migliori. O peggio, potrebbe aver usato la metropolitana come un luogo sicuro ed economico per stare tra la gente, perché rappresenta un doloroso paradosso nella capitale russa. Il giornalista David Remnick ha sottolineato che mentre l'Unione Sovietica era povera, lo erano tutti allo stesso modo. Più o meno comunque. I veterani di guerra non chiedevano l'elemosina, le donne anziane non raccoglievano bottiglie di birra per i depositi di ritorno ei bambini non suonavano il violino per spiccioli. Gli stereotipi dei capitalisti che i primi sovietici temevano si sono tutti realizzati nella Mosca moderna, che si trova nel labirinto del metropolita di Mosca.

Attraverso le vicissitudini della metropolitana, ha seguito da vicino la vita della nazione. Le stazioni di Stalin erano impressionanti, persino terrificanti, ma costruite dal terrore. Quelli di Krusciov erano parsimoniosi ma al sicuro. Breznev ha supervisionato un periodo di alti salari in cui i lavoratori non avevano nulla da spendere. Le sue stazioni sono costose ma per lo più inutili. Negli anni '90 le stazioni erano eclettiche, una nazione che cercava di ritrovare la propria posizione. I soldi del petrolio negli anni 2000 hanno portato a vistosi interni delle stazioni per abbinare lo sfarzo dei moderni grattacieli di vetro e acciaio di Mosca.

Eppure c'è un tema coerente sottoterra. La metropolitana è un microcosmo di quello che avrebbe dovuto essere il comunismo, un regno senza classi in cui tutti gli spettatori si sfregano i gomiti alla pari. In superficie, i russi sono soggetti a distinzioni di classe piuttosto rigide. I negozi sfarzosi Tverskaya Ulitsa, un Rodeo Drive russo, sono il dominio della piccola classe superiore, proprio come alcuni dei più squallidi traktiri (tradotto liberamente come "locande") e le bancarelle di birra sono i motivi per gli elementi meno desiderabili di Mosca. Ma sul treno i posti sono i primi arrivati, i primi serviti. Agli anziani, agli infermi e alle donne con bambini viene offerto un certo livello di comfort, dato posto dai loro compagni di viaggio più cavallereschi. La metropolitana incorpora senza sforzo studenti stranieri in viaggio da e per le numerose istituzioni di istruzione superiore di Mosca, persino i volti vistosamente oscuri di quelli provenienti dalla Nigeria e da altre nazioni africane che hanno a lungo trovato la Russia un luogo accogliente per studiare. E anche i turisti possono spostarsi nell'hoi polloi della Russia con relativa comodità e sicurezza. Almeno quanto piace a tutti gli altri.

Ho il sospetto che la metropolitana si unirà ai ranghi dell'eterno a Mosca, proprio lassù con il Cremlino e la Cattedrale di San Basilio. Finché ci saranno rubli - o forse euro un giorno - nella Banca di Stato russa, queste tre entità saranno protette e mantenute. Tuttavia, crescerà anche la metropolitana. A differenza della maggior parte delle proprietà storiche di Mosca, ci si aspetta che cambierà e rimarrà la linfa vitale della capitale. I moscoviti prestano poca attenzione alla Piazza Rossa, ma devono usare la metropolitana.

Sono arrivato a capire l'intrinseca vitalità della metropolitana di Mosca in una delle ultime stazioni che ho visitato. Rimskaya è stata completata nel 1995, una delle prime stazioni concepite e costruite nell'era post-sovietica. In fondo al salone centrale rivestito di marmo c'era una statua. Questo è un layout comune per le stazioni costruite negli ultimi 25 anni, ma quando mi sono avvicinato al display mi è sembrato strano. C'erano tre pezzi di una colonna corinzia spezzata di marmo rossastro, e su uno di essi stavano giocando due bambini nudi. Dopo un momento ho colto il tema: sulle rovine dell'Impero Sovietico cresce la nuova nazione russa.

"È intelligente", ho pensato, tirando fuori la mia macchina fotografica. Proprio in quel momento ho notato un altro giovane miliziano che camminava verso di me e ho sospirato.

Ha guardato me, poi la statua e ha detto: "Interessante".

"Sì, interessante", ho risposto.

Dopo una pausa incinta, annuì semplicemente e disse: "Buonasera", quindi si voltò verso il treno in avvicinamento.


Guarda il video: 5 MOTIVI per cui la METROPOLITANA DI MOSCA è LA PIU BELLA AL MONDO - VLOG, Unitaliana in Russia #4