Un brindisi analcolico all'Irlanda per il giorno di San Patrizio

Un brindisi analcolico all'Irlanda per il giorno di San Patrizio

Almeno in America, il giorno di San Patrizio è generalmente considerato un buon momento per indossare stupidi cappelli verdi, magari assistere a una parata e ubriacarsi stupidamente.

Ma se dedichiamo un giorno all'anno a celebrare tutto ciò che è irlandese, perché non dedicare anche un minuto ad apprezzare qualcos'altro sul paese oltre alla sua famosa cultura del bere? Sto parlando dell'attuale storia d'amore del Paese con la lingua.

Quiz veloce: puoi nominare un altro paese del pianeta in cui un poeta che predisse che il mondo sarebbe crollato nell'anarchia (W. B. Yeats) e uno scrittore di narrativa il cui lavoro è stato processato per essere osceno (James Joyce) sono eroi nazionali?

Essere uno scrittore irlandese oggi con quel tipo di eredità culturale alle spalle deve sembrare scoraggiante, ma c'è almeno uno scrittore contemporaneo che conosco che sembra più che all'altezza del compito. Il suo nome è Claire Keegan. L'ho conosciuta alcuni anni fa, quando sono andato in Irlanda per insegnare scrittura creativa alla residenza Stonecoast in Irlanda, un meraviglioso programma gestito dal potente duo di poesia Ted e Annie Deppe, americani che hanno fatto dell'Isola di Smeraldo la loro casa.

Keegan è arrivato nel primo pomeriggio per presentare una master class di narrativa per i nostri studenti. Ci siamo incontrati all'ultimo piano dell'Howth Yacht Club, in una sala ariosa decorata con accessori per la vela. Dalle finestre si vedevano le montagne e il mare, e tra il villaggio di pescatori irlandese di Howth, che si trova appena a nord di Dublino e vanta un impressionante pedigree letterario. (Yeats è cresciuto lì, ed è anche dove Leopold Bloom ha proposto a Molly di Joyce's Odisseo.)

Era inverno e fuori faceva fresco, ma ricordo il sole calante che batteva sulle nostre spalle attraverso le finestre dietro di noi. Ci siamo seduti a semicerchio intorno a Claire Keegan, in piedi con alti stivali neri. Il suo viso era incorniciato da una folta criniera ondulata di capelli rossi.

"Di cosa", ci ha chiesto con voce autoritaria, "è composta la finzione?"

All'inizio pensavamo che stesse facendo una domanda retorica, ma poi gradualmente ci siamo resi conto che si aspettava una risposta.

Uno degli studenti ha alzato la mano. “Beh, per me, la finzione è davvero basata sul personaggio. Vedi, se riesco a relazionarmi con la storia di un personaggio nella finzione, allora io ... "

"No", disse Keegan, interrompendola. "Non è quello."

Eravamo tutti un po 'sorpresi, forse in parte perché nei corsi di scrittura creativa americani, le correzioni vengono solitamente apportate con toni più morbidi, con parole più diplomatiche e tortuose.

"Tracciare?" azzardò un'altra anima coraggiosa.

"No", disse Keegan, fissandoci con i suoi grandi occhi azzurri. "Non è neanche questo."

Ci osservò per molti altri secondi di silenzio, durante i quali ci ritirammo tutti un po 'sui nostri posti. E poi ha dato la risposta:

"Tempo. L'elemento di cui è composta la narrativa è il tempo. "

E poi per le successive due ore e mezza, mentre il sole tramontava dietro le nostre spalle, ha continuato a parlare, brillantemente e appassionatamente - senza appunti - sulle sue feroci convinzioni sulla natura della finzione e sul modo di affrontare la scrittura onestamente, costruendo sale lentamente, mattone dopo mattone, da zero, sulla base di dettagli sensoriali. "La finzione è una cosa umile", ha detto. "È della terra, non del cielo."

Dopo la sua stupefacente esibizione, sono stato costretto a leggere alcuni dei suoi lavori, e così ho affrontato Cammina per i campi blu, un'impressionante raccolta di racconti in cui Keegan mette in scena le teorie che ci ha esposto in quel pomeriggio invernale. Il linguaggio di Keegan è generalmente scarno, duro e occasionalmente, anche se solo occasionalmente, dedito a rapidi voli di poesia, come nella frase:

"Fuori la rugiada giace sui campi, bianca e vuota come pagine."

In ogni storia la prosa è scritta con un forte senso di controllo, ma con i suggerimenti di profonde emozioni che si agitano al di sotto, ad esempio nella storia "The Parting Gift", quando scopriamo lentamente ma sorprendentemente il motivo per cui il personaggio principale è così ansioso emigrare dall'Irlanda in America. Senti lo stesso senso di sensazione repressa nella storia del titolo della raccolta, su un prete che lotta per resistere ai ricordi allettanti di un'intensa relazione sessuale nel suo passato.

Quindi, in questo giorno di San Patrizio, esci e bevi una birra o due se devi. Ma prenditi anche qualche minuto per cercare alcuni scritti di Claire Keegan o di uno dei più grandi scrittori irlandesi. Farai un favore a te stesso e dopo ti rimarrà qualcosa di più sostanzioso e gratificante di una sbornia.


Guarda il video: San Patrick, lo Spirit de Milan si colora di verde