Quando il luogo diventa macchina del tempo

Quando il luogo diventa macchina del tempo

Io e la mamma paghiamo il pedaggio e attraversiamo il ponte per Boca Grande, un'isola di sette miglia al largo della costa del Golfo della Florida.

La prima volta che ho attraversato questo ponte con mia madre, avevo sei mesi. La nostra famiglia tornava ogni giorno del Ringraziamento. Tranne l'anno scorso. L'anno scorso mi sono trasferito in Canada per il lavoro di mio marito e ci è mancato.

Mamma e io siamo qui una settimana prima, quindi siamo solo noi. Si sta riprendendo da un intervento chirurgico. Le hanno tolto un quarto di melanoma dalla guancia e una cicatrice contusa le si estende dall'occhio al mento.

Ci incontriamo nella cucina tutta bianca e lei mi dice che il dottore ha ordinato una dieta ricca di proteine ​​per curare ma odia il sapore delle uova, quindi forse potremmo seppellire il loro gusto in una frittata. Frugo nella sua dispensa e sorrido quando trovo cuori di palma, olive nere e cuori di carciofo - almeno cinque lattine ciascuno. Posso già assaggiare le insalate della mamma, condite con tutte queste cose salate e olio d'oliva e succo di limone.

Trito i cuori di carciofi, qualche cipolla, i funghi, l'aglio e li butto tutti in padella.

Mi piace annusare il caffè al mattino, dice la mamma. Significa che sei qui.

La frittata diventa il nostro rito, mio ​​e di mamma, e mi chiedo quanto tempo è passato da quando abbiamo condiviso un rito. Non passiamo insieme così tanto tempo ininterrotto da anni. Dopo la frittata, io scrivo e lei legge. Poi corro.

Devono esserci alcune parti del cervello riservate ai luoghi in cui torniamo ancora e ancora per tutta la vita.

Corro lungo la strada lungo la baia, fiancheggiata da case sulla spiaggia su palafitte, isole di mangrovie che galleggiano in lontananza, oltre il campo da croquet coperto dal mostro banyan con la sua città dalle radici gocciolanti. Corro per la città a due isolati di raggio che non cambia mai - tutti pastelli - il Fugate verde schiuma di mare, uno sportello unico per tutto, e il vecchio deposito dei treni - rosa - che ha il Loose Caboose e il miglior ghiaccio Oreo e Butterfinger crema in tutto il mondo. Torno dal lato del golfo, su una spiaggia di sabbia bianca dove le onde inseguono i miei piedi, e penso a come non riesco a credere a quanto sia turchese l'acqua quest'anno.

Penso a molte cose su quelle piste, ma soprattutto penso al tempo. Come mentre la città e la spiaggia e il modo in cui si sente l'aria della Florida sono rimaste tutte uguali, il tempo ci ha spinti avanti. Come ho due anni più di mamma quando siamo venuti qui per la prima volta.

Dopo la corsa, mi tolgo la maglietta, il calzino e le scarpe, mi tuffo in acqua e mi tuffo sotto le onde.

Devono esserci alcune parti del cervello riservate ai luoghi in cui torniamo ancora e ancora per tutta la vita. Quando sono a Boca, un angolo della mia mente si illumina e tutto sembra meno lineare. Meno concentrato sul movimento in avanti. Più come se fossi seduto in una stanza con tutta la mia vita.

Come i miei arroganti adolescenti e ventenni che credevano che le parti più importanti ed eccitanti della vita sarebbero accadute lontano, molto lontano da questa minuscola isola sconosciuta stanno nuotando proprio accanto a questo me di 31 anni, che vuole mangiarli momenti - qui con mia mamma - e lascia che si nutrano.

Quando, mi chiedo, la mortalità dei miei genitori ha cominciato a risuonarmi nelle orecchie come il pesante silenzio sottomarino?

Odiavo nuotare nell'oceano per paura degli squali, delle correnti sotterranee e anche solo dell'acqua salata nei miei occhi. Preferivo la sicurezza contenuta al cloro della piscina, dove giocavo a sirena per ore. Ma ora amo la vasta e selvaggia bellezza dell'oceano. Come si estende ben oltre e al di sotto di ciò che posso vedere. Allora ho tagliato le onde nel karate; ora lascio che mi galleggino sulla schiena.

Quanti pochi posti possono trattenere tutti voi - ogni ultimo pezzo - penso, mentre queste acque che mi conoscono da sempre mi tirano i capelli e mi spingono verso il cielo.


Guarda il video: 10 Esercizi per diventare più alti in una settimana