Gamme che preferirei non esplorare

Gamme che preferirei non esplorare

L'appartamento al primo piano di Nan si trova alla fine di un lungo corridoio spoglio. Si ferma sulla soglia e mi fa cenno di entrare. Non riesco a capire perché non sia distrutta dallo sforzo. È appassita dall'ultima volta che ho lavorato con lei nel nostro corso di scrittura. Ci abbracciamo. Tengo tra le braccia un fascio di bastoncini freschi.

L'appartamento è privo di caratteristiche, ad eccezione di due nodi di sisal finemente intrecciati appesi al muro bianco sopra il divano. Ricordo che disse al circolo degli scrittori che la sua famiglia la stava aiutando a trasferirsi in un appartamento. Sarebbe stato più facile tenere il passo della casa. I bambini si tenevano attaccati alla casa, forse l'affittavano per un po ', finché non fosse tornata a casa.

Ci sediamo sul divano. Mi guardo intorno. C'è un piccolo televisore vecchio modello, due scaffali di libri, una bombola di ossigeno con maschera, un armadietto con porte di vetro con pile di porcellane, un tavolo della sala da pranzo pieno di cartelle e due sedie della sala da pranzo disposte a guardare fuori finestra del patio. Voglio correre.

"La mia voce è un po 'roca", dice Nan. "Nulla di serio. I trattamenti con radiazioni e il sondino mentre ero in ospedale ". Non faccio domande. Questa non è una chiamata in un ospizio. Sono qui per assistere alla sua scrittura.

Mi dice che è preoccupata di non avere abbastanza tempo per completare il suo libro. C'è un co-autore. È un'estensione della sua anima. Il suo lavoro è nelle cartelle sul tavolo della sala da pranzo. Le sue storie provengono da quattro decenni di infermieristica. Tosse, tossisce, tossisce di nuovo. “La membrana intorno ai miei polmoni è lacerata. Ci vorrà tempo per guarire ", dice.

Offre il tè. "Forse un bicchiere d'acqua, è una giornata calda." La luce è d'ottone nella finestra a nord. Annuisco. Va di nuovo in cucina e ci porta dell'acqua.

"Cominciamo", dice. "Hai una richiesta per me?"

Annuisco. È una piccola bugia. Riesco a malapena a pensare. Sono seduto con la sua morte, in una stanza anonima tranne che per due nodi di sisal appesi al muro. La stanza è silenziosa. Lei aspetta. Alzo gli occhi sui nodi. “Solo io conosco la storia dei nodi di sisal. Deve essere detto ", dico. Si china sul taccuino e sorride. Distolgo lo sguardo. Il movimento della penna sulla pagina è un sussurro costante. "Spero che scriverai anche tu", dice. Prendo un libretto degli assegni e una penna dalla borsa e inizio dal retro di un assegno:

Deve essere raccontato. Questa mattina mi sono fermato al cestino del centro commerciale così ho potuto scaricare un sacchetto di succo vuoto e bottiglie di salsa. C'era stata una bufera di neve un paio di giorni prima. Una Sentra blu era seduta in un parcheggio vicino al bidone. La vernice era macchiata di ruggine, il parafango anteriore piegato. Un ventilatore era fissato con nastro adesivo appena sopra il finestrino del passeggero. L'aratro del centro commerciale aveva accumulato un cumulo di terra alto quattro piedi sul retro dell'auto. Mi chiedevo chi avesse personalizzato l'auto. Mi chiedevo chi l'avesse arato.

Mi sono ricordato di quando ero una giovane mamma divorziata a duemila miglia e cinquanta anni di distanza. I miei tre figli e io vivevamo di Welfare in un appartamento del ghetto. Avevo fatto quattro pagnotte di pane con la farina in eccesso, la farina d'avena e lo strutto. I bambini erano a Headstart e all'asilo. Era quasi ora di andare a scuola a prenderli per il pranzo a base di pane fatto in casa e burro di arachidi. Avevo chiuso le persiane dell'appartamento al primo piano. I ragazzi raccapriccianti usavano il vicolo per spacciare droga. Mi sono infilato il cappotto e ho aperto la porta d'ingresso. Nelle tre ore trascorse da quando i bambini erano andati a scuola, la neve si era accumulata a tre piedi di altezza fuori dalla porta. Il padrone di casa, come al solito, non aveva fatto nulla.

Ho tirato via il sacchetto delle bottiglie dal sedile posteriore e sono andato al cestino. Ho sbattuto ogni bottiglia, una alla volta, attraverso il buco nel cestino. "Questo è per il padrone di casa. Questo è per il mio ex. Questo è per ogni pio cazzo che si lamenta delle donne pigre sul benessere. Questo è per ogni spacciatore, di strada o aziendale, allora e adesso. Questo è per il cancro. "

Controllo l'orologio. "Non sono pronta a smettere", dice Nan. "C'è così tanto da dire."


Guarda il video: How to Make Your First Super Mario Maker 2 Level. Game Makers Toolkit