Ho mantenuto il ritmo per Afa in Ghana

Ho mantenuto il ritmo per Afa in Ghana

Per un periodo molto breve della mia vita, nella primavera del 2011, ho vissuto a Klikor, in Ghana. Non preoccuparti di cercarlo su Google Maps, non lo troverai. Ho provato più volte e l'unico nome di città che riesco a trovare potrebbe essere Klikor che dice "Kilkor". Questo è probabilmente un errore di ortografia del nome visto che si trova nello stesso posto, nella sezione sud-est del Ghana, proprio al confine con il Togo. Ma il fatto che il vero nome della mia casa temporanea non compaia nel database di geografia accettato a livello globale, non fa che aumentare la mia sensazione di assoluta incredulità che quella breve parte di una vita fosse la mia.

Klikor è stato il posto più caldo in cui abbia mai vissuto durante i miei tre mesi e mezzo di permanenza in Ghana. Anche se non ho mai conosciuto la temperatura effettiva, ricordo che il sudore mi imperlava le ciglia e mi bloccava la vista. Avevo un limite di tempo di circa venti minuti alla luce diretta del sole prima di iniziare a sentirmi stordito. Quando è successo, sono inciampato verso l'uomo che vende noci di cocco sul ciglio della strada. Tirava fuori il suo machete, limava abilmente la noce di cocco in una punta, tagliava la parte superiore e me la dava. Il liquido mi colava in gola, i sali naturali e gli zuccheri si assorbivano nel mio corpo. Avrei altri venti minuti.

È stato difficile per me vivere a Klikor.

Klikor è una città che non è stata creata per me, né è stata modificata per me. Alcuni giorni mi svegliavo e tiravo su l'acqua dal pozzo per lavare i miei vestiti. Altri giorni mi sono svegliato quando il sole non era ancora sorto e ho preso colpi di gin con i sacerdoti tradizionali mentre cantavano canzoni ai loro dei. Klikor è una città i cui giorni erano scanditi da circoli di tamburi che potevano essere ascoltati da ogni casa. È una città degli Ewe e ovunque andassi, vedevo bambini piccoli correre sulla soglia delle loro case e gridare: "Yevu!" che significa "persona bianca".

Ero venuto a studiare i tamburi della religione Ewe. Lungo la strada, sono stato portato in stanze buie piene di teschi, pelli di animali, candele e campane. Sono stato portato da indovini che mi hanno guardato negli occhi e mi hanno detto cose della mia vita che mi hanno fatto venire i brividi. Alle cerimonie ho scoperto che l'energia poteva essere davvero tangibile.

Un giorno particolare, mi sono svegliato a un'ora che avrei deriso se fossi stato negli Stati Uniti. Le prime gocce di sudore iniziarono a gocciolare sulla mia fronte mentre guardavo le lucertole strisciare sulla polvere color mattone. Ho camminato per la città e ho incrociato i bambini timidi, gli uomini maliziosi e le donne sorridenti che dicevano il buongiorno. Ho raggiunto il santuario dove ho basato la mia ricerca e mi sono seduto con tre tamburini e un traduttore sotto un albero e ho iniziato a suonare. Adesso ero sveglio. Poche ore dopo, la mia testa girava con nuovi ritmi.

Mentre me ne andavo, il mio traduttore mi chiamò per tornare quella sera alle sei. Fuori dall'ombra dell'albero, il mio corpo iniziò il suo conto alla rovescia di venti minuti. Se diventassi troppo disidratato e non riuscissi a trovare una noce di cocco, dovrei comprare l'acqua. Eppure le marche di acqua vendute a Klikor non erano sempre approvate dal governo. Quella primavera il Ghana stava sopportando un'epidemia di colera particolarmente grave, quindi ero stato fortemente avvertito di quale acqua fosse sicura da bere. Ma più diventavo disidratato, più mi ritrovavo a voler ignorare la voce nella parte posteriore della mia testa e lasciare che l'acqua fresca mi schizzasse giù per la gola, indipendentemente dal fatto che avesse o meno il timbro di approvazione. Avevo paura di prendere queste decisioni, quindi tornai il più rapidamente possibile alla mia pensione.

È stato difficile per me vivere a Klikor. Le difficoltà che avevo vissuto finora in Ghana si erano acuite in questa piccola città. C'erano più perdite nella traduzione, più persone che cercavano di sfruttarmi per soldi, maggiore povertà e temperature più elevate. Ma alla fine di ogni giornata andavo ancora a dormire con un sorriso affaticato sul viso perché stavo imparando a suonare i ritmi più complessi che avessi mai sentito da alcune delle persone più generose che avessi mai incontrato. Ogni giorno era una sfida che portava ai risultati più gratificanti. Quindi, mentre sognavo il giorno in cui sarei tornato a casa, non ho mai dato per scontato Klikor.

Sono partito per il santuario a un ritmo più rilassato ora che l'angolo del sole non era così duro e mi sono imbattuto in una radura sterrata. Panchine circondavano la radura su tre lati mentre il quarto aveva una fila di sedie. In un angolo della radura c'era una piccola struttura di quattro pali che sorreggevano un tetto di paglia. C'erano degli oggetti al centro, ma non sono riuscito a vederlo bene perché in quel momento è arrivata una donna e mi ha preso per un braccio. Mi ha condotto in una piccola stanza dove mi ha vestito con metri di tessuto bello e luminoso. Uscii dalla stanza e scoprii che i batteristi avevano iniziato a sistemare i loro strumenti, accordare la pelle e aggiustare i sonagli. Mi sono reso conto con entusiasmo che questa sarebbe stata una cerimonia di possesso.

Altre persone iniziarono a riempire la radura. Quando c'era molta folla riunita, il maestro del batterista mi ha portato al suo gruppo e mi ha consegnato il campanello. "Che cosa!?" Esclamai con gli occhi spalancati. Disse rapidamente qualcosa nella lingua che avevo appena imparato a riconoscere e mi fece accomodare a un posto accanto a uno dei batteristi. Mi sono guardato intorno freneticamente alla ricerca del mio traduttore. Non ero pronto per suonare la campana. La campana era lo strumento più importante in qualsiasi ensemble di batteria perché teneva il tempo per tutti i batteristi. Se il suonatore di campana usciva fuori tempo, tutti uscivano dal ritmo. Sapevo il ritmo che stavano per suonare. Era un ritmo per Afa, il dio che funge da intermediario per gli altri dei. Conoscevo il ritmo, conoscevo la canzone che avrebbero cantato. Ma non ero pronto a suonarlo di fronte a una folla enorme di persone. I rumori della folla si placarono ed era troppo tardi per protestare. Il maestro batterista mi guardò negli occhi e annuì. Ho iniziato a suonare.

Abbassò di nuovo la mano. Boom. Era come un tuono proprio davanti a me.

La sincope dei ritmi Ewe era sempre difficile da mantenere a meno che non battessi i talloni sui ritmi fuori tempo. Tuttavia, ho lottato per trovare il perfetto equilibrio tra la concentrazione e il lasciare che le mie mani facessero il lavoro per me. Troppa concentrazione sul ritmo causerebbe un errore. Una messa a fuoco insufficiente causerebbe un ritardo del battito. La posta in gioco era molto per me quella notte. Se esitavo sul ritmo, i preti sorridevano tra loro al yevu che ha fatto del suo meglio. Solo un'altra persona bianca che viene in Africa e si comporta come se sapesse cosa sta facendo.

Ho chiuso gli occhi e ho sentito il ritmo della campana emanare dalle mie mani. Ho iniziato a sentire il ritmo e ho aperto gli occhi per vedere il maestro batterista sorridere e fare cenno agli altri batteristi di entrare. Ho iniziato a sentire il flusso che pulsava dal mio cuore alle mie mani alla campana alle mie orecchie. Lasciò che i tamburini dessero forma alla musica per un po 'prima che le sue mani cadessero sulla pelle tesa davanti a lui. Labbra increspate e bicipiti flessi, sembrava evocare una nuova goccia di sudore ad ogni movimento delle dita. Il ritmo generale riverberò tra la folla e le donne iniziarono a cantare.

Poi il batterista mi ha fatto un segnale e tutti noi abbiamo smesso di suonare mentre il canto continuava al ritmo delle canne di bambù. Afa era stato invocato e ora stavano per comunicare con il prossimo dio, Gariba Moshi. I batteristi stringevano i loro strumenti mentre il maestro del batterista lasciava il gruppo dove due enormi tamburi erano appoggiati al muro. Ne sollevò uno e se ne infilò la cinghia intorno alla nuca in modo che il tamburo gli si appoggiasse allo stomaco. Poi è tornato al gruppo di batteristi, questa volta in piedi davanti. Una volta abbassò la mano sulla pelle e il tono era così profondo, così profondo, che avrei giurato di aver sentito le mie costole tremare.

Tutti smisero di cantare e lui abbassò di nuovo la mano. Boom. Era come un tuono proprio davanti a me. L'umore intorno alla folla era improvvisamente cambiato. C'era una nota di serietà nello sguardo di tutti. I batteristi hanno accelerato lentamente il loro ritmo mentre gli altri percussionisti si sono uniti. Il ritmo è diventato sempre più veloce. Fu allora che mi resi conto che fuori era buio. Le candele erano accese ai margini, diffondendo un arancione tremolante come unica luce nella radura. Mi guardai intorno e riuscivo a malapena a vedere i volti delle persone in mezzo alla folla, ma potevo sentire la loro intensità.

Quindi, il sacerdote si alzò dalla sua sedia e camminò in mezzo alla radura, cantando una preghiera a Gariba Moshi. Iniziò a ballare agbadza, la danza tradizionale degli Ewe, e le donne si unirono a loro. Una donna mi prese per le braccia e mi condusse nel mezzo a ballare. L'intera folla ha urlato di applausi e grida di "Yevu!! " mentre si univano. Poi udii un urlo provenire dall'estremità opposta della radura.

Sentendo il mio cuore battere in gola, vidi una donna correre fuori nel cerchio, gli occhi alzati nelle orbite, la testa penzoloni di lato e le ginocchia che ondeggiavano sotto il suo peso. Gariba Moshi aveva appena trovato il suo primo mezzo di comunicazione. La donna gridò di nuovo e girò intorno al cerchio schiaffeggiando le mani delle persone in segno di saluto. A volte si gettava su qualcuno che li abbracciava mentre le persone creavano X con le dita sulla sua pelle per allontanare gli spiriti maligni. Si stava avvicinando e potevo sentire il mio respiro stringersi.

Si fermò davanti a me e si chinò. Mi fissava dritto in faccia e sapevo che non stavo guardando negli occhi di questa donna. Non c'era più niente di lei nel suo corpo. Dopo pochi secondi il suo viso si trasformò in un sorriso impazzito. Sollevò la sua mano e la sbatté sulla mia, afferrandola. Mi scosse selvaggiamente il braccio prima di tornare indietro nel cerchio, facendo una danza che nessun altro conosceva.

Un'altra donna a due posti da me ha iniziato a girare in cerchi stretti tra tutte le persone che ballavano. Poi un altro. Nel mare della folla, cinque persone hanno ballato con i movimenti del dio ultraterreno Ewe. Un vento si alzò e raffreddò momentaneamente il sudore sulla mia fronte. Ho guardato il maestro del batterista che aveva gli occhi chiusi e la testa inclinata verso il cielo, mentre batteva il ritmo fragoroso sul suo tamburo. Girando in tondo, ho pensato alla mia vita precedente, al risveglio, seduto in un'aula, studiando in una biblioteca. Ho pensato al rock and roll, ai grattacieli e al fogliame autunnale. Non avrei mai immaginato di arrivare in questo posto, in questo momento, con queste persone, cantando a squarciagola a un mondo che non avrei mai saputo fosse lì. Abbiamo continuato a ballare finché gli dei non se ne sono andati.


Guarda il video: Ghana: Experience Culture, warmth and Rhythm