Adottato da una madre indiana in Kerala

Adottato da una madre indiana in Kerala


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Due sconosciuti indiani sedevano sul sedile anteriore dell'auto. Il mio amico Sholeh e io eravamo seduti in fondo, aggrappati l'uno all'altro mentre ci intrecciavamo tra altre auto, camion, carri di cammelli e mucche. Per ogni evenienza stringevo il mio portachiavi del produttore di rumore; in caso di cosa, non lo sapevo davvero. Tirare la catena ometterebbe solo una sirena penetrante che provocherebbe sicuramente una deviazione dalla strada e uno schianto infuocato, nonostante il portafortuna di Ganesh penzoloni dallo specchietto retrovisore del guidatore.

"Ti piace l'India?" Chiese Bijuraj voltandosi. I suoi giganteschi denti bianchi mi ricordavano i tasti di un pianoforte. "Ti piace il mio paese?"

Bijuraj aveva rintracciato Sholeh su Internet e aveva tradotto alcune delle sue poesie, e quando ha scoperto che sarebbe stata in viaggio in India, ha insistito perché rimanessimo a casa della sua famiglia. Sono una persona naturalmente nervosa, quindi ero scettico. "Sei sicuro che dovremmo stare con qualcuno che non siamo conoscere? " Ho continuato a chiedere.

"Non essere sciocco. Sarà bello stare con una famiglia ”, mi ha detto Sholeh.

Quando siamo scesi dall'aereo a Cochin International, c'era Bijuraj, un indiano alto, che sorrideva e agitava le mani sopra la testa. Aveva scritto a Sholeh, dicendole che avrebbe noleggiato un'auto e un autista per venirci a prendere all'aeroporto. Ha detto: "Cerca l'indiano alto e grasso". Era certamente alto ma per niente grasso, almeno non per gli standard americani.

Nonostante il sorriso di Bijuraj, uno abbastanza grande quanto un rivale delle dimensioni di una scorza di cocomero, ho stretto il mio portachiavi di sicurezza fino a quando non ci siamo fermati a casa sua, una modesta casa a due piani situata dietro un patio alberato. Sulla veranda anteriore aspettava anche la madre sorridente di Bijuraj, Amma. Indossava un bellissimo sari marrone, un bindi abbinato sulla fronte, con i capelli neri raccolti in una crocchia stretta. Non pensavo fosse possibile un sorriso più grande di quello sul viso di Bijuraj finché non ho visto Amma.

"Vedi," disse Sholeh. "Non potrebbero essere più adorabili."

Ho nascosto il mio rumorista, sentendomi davvero un po 'sciocco.

Se aprissi la bocca per parlare, cosa che succede spesso, Amma mi ficcerebbe in bocca mezza banana.

Quando Amma seppe che non ero sposata, iniziò a chiamarmi figlia, cosa che pronunciò figlia. E ha insistito che la chiamassi Amma, che significa "mamma". Si è anche incaricata di assicurarsi che fossi ben nutrito, mettendomi il cibo in bocca ogni volta che lo aprivo. Se aprissi la bocca per parlare, cosa che succede spesso, Amma mi ficcerebbe in bocca mezza banana. Non riesco nemmeno a immaginare che mia madre lo faccia. Semmai, mi chiedeva se avevo davvero bisogno di quella banana in più. Secondo Amma, l'ho fatto, e un bambino ben nutrito è il segno di una buona madre, quindi Amma mi ha sorpreso con la pentola durante i pasti, riempiendo il mio piatto di riso, banane, pollo al masala, non appena ho preso un boccone .

Sono l'unica persona che conosco che ha guadagnato peso in India.

Amma si è anche assicurata che usassi la corretta etichetta gastronomica. Se usassi entrambe le mani - non usano utensili nel sud dell'India - lei schiaffeggerebbe la sinistra, che dovrebbe essere riservata alla mia attività di bagno. Poiché ho sempre avuto problemi a tenere traccia di destra e sinistra, non riuscivo a tenere le mani in ordine e ho ricevuto molti schiaffi sul polso. Ho finito per dovermi sedere con la mano sinistra durante i pasti.

Amma ha anche manifestato il suo dispiacere quando volevo provare "toddy", il vino lattiginoso ottenuto dalla buccia fermentata di una noce di cocco. Amma era in piedi con le braccia incrociate, scuotendo vigorosamente la testa. Ci eravamo fermati in un “bar” lungo la strada mentre tornavamo a casa dalle piantagioni di tè a Munnar, e Bijuraj dovette entrarci perché le donne non erano le benvenute in un locale del genere. Ha tirato fuori una bottiglia di birra biancastra e quando l'abbiamo provata, Sholeh l'ha sputa per terra e ha detto che sapeva che qualcuno aveva vomitato latte di cocco. Amma sembrava giustificata, quindi non le ho detto che non trovavo il toddy mezzo male.

Per la maggior parte, Amma ha lasciato Sholeh da solo perché era una donna sposata e quindi un'adulta. Ma non ero sposato, ero solo un bambino di 36 anni, quindi Amma mi ha seguito per casa, cercando di mettere olio di sesamo sulla mia pelle, pettinarmi i capelli ricci e arruffati o applicare bindi sulla mia fronte per farmi sembrare "più indiano", ma ho finito per farmi sembrare un idiota dalla pelle rosa che si stava sforzando un po 'troppo. Ma tutto questo non era perché Amma aveva bisogno che io avessi bisogno di lei - una dinamica che molte figlie adulte incontrano con le proprie madri. Era solo curiosa e, più di ogni altra cosa, voleva essere d'aiuto.

Foto: autore

In un paese di oltre un miliardo di persone, il concetto americano di privacy non esiste, quindi Amma era lì quando mi svegliavo la mattina, e la sera, quando mi preparavo per andare a letto, era accanto a me in bagno, sorridendomi allo specchio. La prima volta che ho tirato fuori le lenti a contatto, ha gridato inorridita. Poi ha riso di gioia quando le ho mostrato l'obiettivo. Mi ha fatto ripetere questo, rimettendo l'obiettivo e rimuovendolo, più e più volte mentre guardava, strillando di orrore e gioia, battendo le mani come se avessi appena eseguito un fantastico trucco da circo.

Quando è arrivato il momento di partire, Bijuraj ci ha implorato di non farlo. Lo stesso Bijuraj era diventato un po 'una celebrità in Kerala poiché la sua casa era diventata una calamita per tutti i giornalisti di Kochi, desiderosi di intervistare Sholeh, il poeta iraniano, e dare un'occhiata a me, lo "scrittore americano". Ma soprattutto, la sua famiglia ci amava. E li abbiamo amati.

Ed ecco l'epitome dell'ospitalità indiana: abbiamo scoperto che dopo aver saputo del nostro arrivo, la famiglia aveva installato un bagno occidentale solo per noi.

Mentre stavamo partendo, mi è sembrato strano che potessi affezionarmi così tanto ad Amma, che conosceva circa 10 parole inglesi, tra cui "no", "figlia" e "mangia". Ma suppongo che sia abbastanza. A volte, le parole non sono necessarie. A volte si intromettono persino.


Guarda il video: Navamis adoption from India