Nessuna dolce vendetta sulla metropolitana di Seoul

Nessuna dolce vendetta sulla metropolitana di Seoul

Questa storia è stata originariamente prodotta come incarico per il corso di scrittura di viaggio Matadoru.

"La prossima tappa è Wangsimni", annuncia la signora della metropolitana preregistrata dalla voce dolce. "Le porte sono alla tua sinistra."

La sua intonazione è piacevole; il suo discorso ha un ritmo perfetto; il leggero aumento e diminuzione del tono è rilassante. Ma posso vedere come, dopo 20 anni passati in metropolitana e ascoltando quegli annunci giorno dopo giorno, si possa avere uno scatto mentale. È un bene che la Corea del Sud abbia un controllo così rigoroso delle armi.

“Sindang. Sindang. Le porte sono alla tua destra. " Ma non è tutto ciò che ha da dire su questa fermata. "Puoi passare alla linea arancione, linea numero 6 ..."

Il trucco, ho imparato, non è in realtà ascolta agli annunci, ma piuttosto sintonizzarsi su parole chiave per sapere quando scendere dal treno. Alcuni motociclisti della metropolitana si distraggono con i giochi per computer, altri con messaggi di testo e telefonate, altri ancora con cuffie e musica. Io leggo un libro. Ho imparato a capovolgere le pagine del tascabile con una mano mentre con l'altra tenevo la tracolla della metropolitana. In una buona giornata, posso sedermi per una parte del viaggio.

Per i primi 15 mesi che ho vissuto in Corea del Sud, né la voce della signora della metropolitana né la folla mi hanno infastidito. Sono arrivato con gli occhi spalancati e il cuore aperto, pronto ad abbracciare il mio nuovo paese di residenza. La Corea era il mio nuovo amore ed ero nella fase della luna di miele.

Poi un giorno la luna di miele finì. All'improvviso - mentre compravo il tofu al supermercato e venivo ridacchiato dai giovani commessi coreani semplicemente perché ero visto come un "altro" - ho visto la talpa pelosa sul culo della mia amata.

Non era come se non continuassi ad apprezzare le opportunità che la Corea mi offriva. Ero grato per il mio lavoro, le montagne, il basso tasso di criminalità. Ma la mia esistenza insulare in un paese in cui non parlavo la lingua e, quindi, non avevo accesso alla cultura in cui vivevo, mi ha lasciato frustrato ed escluso.

E non ho mai affrontato bene l'essere escluso.

* * *

Quando avevo cinque anni, ho morso una donna nel culo.

Si chiamava Mary, una consigliera del campo che lavorava al Campo Stella Maris, un campo estivo cristiano per bambini. Vivevo nel parcheggio per roulotte vicino al campo Stella Maris. Nelle lunghe giornate di luglio, i miei amici e io ci accampavamo.

Mentre i genitori dei bambini del campo pagavano le tasse scolastiche, noi ragazzi del parcheggio per roulotte ci siamo semplicemente presentati dopo i cartoni animati mattutini per cantare le canzoni del campo e creare mangiatoie per uccelli a pigna gratuitamente.

Una settimana i campeggiatori stavano provando uno spettacolo da eseguire nel loro ultimo giorno. Questa sarebbe stata una grande produzione. Indossavano costumi e trucco di scena e mettevano in scena la performance della loro vita per i loro genitori.

Volevo disperatamente far parte di questa commedia, quindi mi sono presentato per le prove. Mentre mi era stato generosamente permesso di giocare a freeze tag, bere al campo Tang e mangiare cracker con animali da campo, Mary, la consigliera che dirigeva lo spettacolo, ha tracciato la linea qui. Mi ha gentilmente informato che ero il benvenuto orologio le prove, ma non potevo farne parte o la performance.

Il mio io di cinque anni era oltraggiato.

La mattina dopo ho preso una Pop Tart prima di uscire dalla roulotte e andare al campo. Era una Pop Tart al cioccolato, del tipo con ripieno di fondente e uno strato sottile di glassa glassata allo zucchero vanigliato con granelli di cioccolato in cima.

Quando sono arrivato al campo, le prove dello spettacolo erano in pieno svolgimento. Rimasi in piedi in fondo all'auditorium a mangiare la mia Pop Tart e a guardare la consigliera Mary che incoraggiava i felici campeggiatori nelle loro attività teatrali.

"Eccellente, Johnny!" lei ha chiamato. "Ricordati di parlare ad alta voce in modo che l'ultima fila possa sentirti." Johnny annuì e sorrise. "Esatto, Susie. Dopo la battuta di Johnny attraversi il centro della scena. "

Mary aveva i capelli castani lucenti, un viso limpido e un sorriso sincero. Era anche un po 'pesante.

Mentre guardavo gli altri bambini provare i dialoghi, scoppiare a ridere di tanto in tanto e ricevere sostegno e incoraggiamento dall'adorabile Mary, ho cominciato a vomitare.

Mentre Mary si affacciava sul palco, sollecitando i campeggiatori, ho visto il suo ampio derrière che si gonfiava all'interno di un paio di pantaloni elastici verdi. Ho masticato la mia Pop Tart in modo circolare, mangiando la crosta simile a una torta al cioccolato, conservando per ultima la parte centrale glassata e appiccicosa. Il fondoschiena di Mary sussultò leggermente mentre faceva cenno ai bambini.

All'improvviso, spinto dalla furia, lasciai cadere la mia Pop Tart e mi precipitai lungo il corridoio dell'auditorium. Mi sono diretto verso il palco in generale, e Mary in particolare. La mia rabbia aveva un obiettivo, e quell'obiettivo era ampio.

Corsi finché non ho toccato e ho affondato i miei denti di mais nella carne con fossette dell'ampio culo di Mary.

La mia Pop Tart al cioccolato era buona, ma in quel momento niente aveva un sapore migliore della dolce vendetta.

Anche Mary ha avuto un punto di rottura, e io a morderla nel culo è stato più o meno quello. Da quel giorno in poi, sono stato bandito dal campo.

Mi precipitai lungo il corridoio e verso l'uscita dell'auditorium, raccogliendo il grosso pezzo di Pop Tart dal pavimento di cemento. Dopotutto, un bambino può solo sostenersi con una dolce vendetta per così tanto tempo.

* * *

Ma non c'è nessuna dolce vendetta sulla metropolitana di Seoul. Sono le nove di sera e ho 30 minuti di corsa davanti a me sulla linea 2, sempre occupata.

Il treno si ferma, le porte a vetri si aprono e io salgo. Swoosh: la nuvola di alito sfumato di aglio e alcol mi colpisce come l'aria calda di un forno. Darn. Confezionato. Mi fermo alla fine della fila di sedili sperando che alla fermata successiva si liberi uno spazio. I corridori della metropolitana coreani sembrano avere un sistema; sanno dove posizionarsi per avere le migliori probabilità di assicurarsi un posto. Sono uno straniero incapace che sta da qualche parte e spera per il meglio.

Afferro la cinghia della metropolitana con la mano destra e tengo il mio romanzo tascabile con la sinistra; la mia borsa pesante pende dal gomito sinistro. Sto leggendo La costa delle zanzare e mi piacerebbe sedermi per i prossimi 30 minuti ad approfondire questo racconto ambientato in una giungla dell'Honduras. Invece, cerco di concentrarmi sulla storia mentre penzolo, ondeggia e sfoglia le pagine con una mano. Il treno inizia a rallentare per la prossima fermata. Con la coda dell'occhio, vedo la signora seduta a un passo da dove mi trovo io che inizia a spostare il suo peso in avanti.

Raccoglie il cellulare e il portafoglio. Lei si alza. Faccio un passo indietro per lasciarle passare accanto, poi passo verso il posto vuoto. Dal nulla, un uomo di mezza età si precipita sul corridoio e sul sedile.

Subway Survival è un gioco per chi conosce le regole. In quanto straniero, sono stato escluso da quel tutorial. Faccio un passo indietro e afferro di nuovo la cinghia della metropolitana, provando un'improvvisa voglia di una Pop Tart al cioccolato.

* MatadorU è una comunità di scrittori, fotografi e registi che affina le proprie capacità di narrazione di viaggio.


Guarda il video: Luciano Pavarotti sings Nessun dorma from Turandot The Three Tenors in Concert 1994