Quando la pioggia non cambia nulla

Quando la pioggia non cambia nulla

Peter e io abbiamo fatto molte cose sotto la pioggia. Ci siamo incontrati sotto la pioggia a una fermata dell'autobus dopo essere arrivati ​​in traghetto dalla Malesia continentale all'isola di Penang. Abbiamo camminato su una montagna sotto la pioggia e siamo stati inseguiti dalle scimmie durante la nostra discesa. Facemmo molte cene insieme in un silenzio intermittente mentre la pioggia batteva sul tetto sottile che ci ricopriva. Abbiamo fatto sesso sotto la pioggia.

L'acqua batteva forte contro il tetto di bambù e con le onde che si infrangevano sulla spiaggia a pochi metri di distanza, riuscivo a malapena a sentire il suono di lui che mi respirava pesantemente nel collo. Non è stato perché erano passati mesi da quando avevo sentito il bisogno appassionato di un uomo sulla mia pelle che mi sono perso e mi sono modellato così facilmente sul suo corpo, o anche a causa del modo in cui le sue mani spesse vagavano con tanta cura da le mie labbra, giù per il collo, attraverso i miei seni, e mi tirarono intensamente al suo petto. Era perché ricordava le cose che avevo dimenticato di avergli detto due settimane prima - cose di cui un intelletto come il suo non avrebbe dovuto prendere nota in primo luogo - e il modo in cui ha corretto affettuosamente le mie osservazioni facete con affermazioni fattuali - sinceramente e senza condiscendenza - che sentivo, essendo a quattro mesi e tre fusi orari lontani da casa, potevo concedermi il meglio di ciò che poteva venire dall'essere al posto giusto al momento giusto.

Finalmente mi aveva baciato il nostro quarto giorno insieme sulla spiaggia di Penang, non perché non avesse reso evidente prima che voleva, ma perché l'intera situazione sembrava troppo Hollywood per me per lasciarlo accadere. Avevo già voluto spogliarlo il giorno prima, avendo passato ore a guardare le sue gambe da rugby flettersi e vedere le linee profonde dei suoi muscoli attraverso la sua maglietta, umida di pioggia e sudore, mentre salivamo e scendevamo per 4.000 piedi della montagna malese, lui in di fronte a me. È stato molto più facile per me resistere nel modo in cui faccio sempre che cedere come avrei voluto, motivo per cui ho rifiutato la sua offerta il quinto giorno per trascorrere qualche giorno con lui in un piccolo villaggio di pescatori al largo costa occidentale dell'isola e invece si è avventurato 13 ore a nord attraverso il confine con la Thailandia, senza motivo. Con i miei dubbi segreti, gli ho detto che avremmo potuto incontrarci di nuovo lì.

Peter sembrava sapere sempre dove sarebbe stato. Aveva tutto mappato e pianificato.

La sua pazienza e la mia incertezza sono cresciute dal momento in cui si è fermato e mi ha abbracciato salutandomi nel mio ostello venerdì a mezzogiorno a Penang, fino a quando mi ha ritrovato mercoledì sera alle 20:00 seduto davanti all'aria aperta del mio ostello a Koh Lanta . Ma quando più tardi quella notte sono salito sul retro della sua moto noleggiata, mettendomi a cavalcioni e appoggiando deliberatamente le mani sul suo basso addome, sapevo che c'era una ragione per cui avevo preso la stessa strada per dove sapevo che sarebbe stato.

Peter sembrava sapere sempre dove sarebbe stato. Aveva tutto mappato e pianificato sulla base dei consigli di guide turistiche, blog e siti di viaggio. Conosceva date, fatti e cifre e poteva discutere di filosofia, letteratura e politica con uguale interesse. Portava sempre una mappa e poteva sempre dirmi con incrollabile certezza cosa dovremmo vedere. La nostra prima notte insieme a Penang, dopo aver mangiato in un ristorante indiano che aveva letto aveva ricevuto una buona valutazione, ci siamo avventurati per le strade di Georgetown nella leggera nebbia serale. "Abbiamo costruito questa chiesa nel 18 ...", mi diceva, mentre superavamo l'architettura britannica che aveva studiato all'università. Nel nostro secondo giorno insieme, ci siamo seduti sul molo e mi ha detto che aveva intenzione di tornare a Melbourne per Natale, e più tardi, quando la conversazione si è spostata leggermente per parlare del futuro, sapeva che voleva essere in pensione da un lodevole militare carriera a 40 anni e risiede nelle colline della sua città natale nel Regno Unito. Tanta convinzione per qualcuno di soli 23 anni.

Non ho mai saputo dove sarei stato. In effetti, l'idea di impegnarmi in un piano tra due giorni mi ha reso ansioso per la paura che potessi perdere qualcosa di meravigliosamente spontaneo. Mi sono presentato alle stazioni degli autobus per capriccio e sono arrivato in nuove città senza la più pallida idea di dove sarei rimasto quella notte. Mi sono trasferito dieci volte negli ultimi quattro anni, tra Canada, Stati Uniti, Ecuador, in Canada, Cina e ora a tempo indeterminato nel sud-est asiatico, per non parlare di città diverse in ogni luogo.

La mia conoscenza geografica era encomiabile soprattutto perché i miei timbri sui passaporti erano ben in doppia cifra e fantasticavo regolarmente sui luoghi in cui mi sarei presentato dopo, fissando la piccola mappa del mondo che avevo memorizzato sul mio iPod.

"Funziona sempre", dissi a Peter e lui disse che trovava accattivante il mio approccio ad hoc. Non conoscevo nessun altro approccio. Avevo spesso cercato di creare una parvenza di un piano, un percorso, un percorso di carriera, un piano di vita, ma la mia capacità di attenzione di solito si interrompeva e cambiava, e invece mi ritrovavo a pensare a come la signora che stavo guardando attraverso la strada ha incontrato suo marito o come sarebbe stato se avessi preso un contratto di sei mesi in Afghanistan o la sensazione che avrei avuto quando finalmente avessi superato la procrastinazione e avessi scritto un libro.

Sciocco era il modo in cui Peter descriveva il piccolo tatuaggio sulle mie costole, ma quando non conoscevo l'intera storia dello Zimbabwe, mi chiedevo se fosse quello che pensava anche lui di me. Ma continuava a invitarmi a unirmi a lui. Ha fatto scorrere le mani sulle mie gambe con la presa di qualcuno che non conosce appieno le proprie forze mentre giravamo intorno all'isola con la sua moto a noleggio, percorrendo le strade strette tra la spiaggia e la giungla. Mi invitava a cena tutte le sere, e anche quando rimanevamo seduti per molto tempo in silenzio sulle piccole assi di legno sulla spiaggia, guardando le onde che entravano e uscivano, in qualche modo ho avuto la sensazione che gli piacesse la mia compagnia.

Nella nostra dodicesima notte insieme, salii la scala di legno dietro Peter fino alla sua piccola capanna di bambù su palafitte. La Lonely Planet ha elencato il posto come la scelta numero uno per gli alloggi su quella spiaggia, non solo perché costava 500 baht a notte, ma anche perché l'atmosfera thailandese naturale era evidente oltre le strutture di bambù; niente internet, candele accese, musica per chitarra. Superammo l'amaca appesa al minuscolo portico, spolverammo la sabbia dai piedi e ci infilammo dentro sotto la zanzariera che drappeggiava sul materasso che si estendeva per l'intera larghezza della capanna.

Ho percorso lo stretto sentiero tra le palme con l'inconfondibile sensazione di sbagliare.

Era già buio. Cominciò a piovere leggermente e l'odore delle cipolle fritte che venivano cotte in cucina a pochi metri di distanza si diffuse attraverso i brividi aperti. Mi sono seduto con anticipazione, sapendo benissimo, come ogni 22enne, cosa può succedere dopo il tramonto, mentre Peter scendeva dalla scala dall'altra parte del letto e chiudeva la porta del bagno alle sue spalle senza dire una parola . Quando è tornato, pochi minuti dopo, si è sdraiato sopra di me e noi ci siamo stesi vestiti, aggrovigliati l'uno nell'altro - braccia e gambe, mani nei capelli - in perfetto silenzio.

"Sei sicuro?" lui mi ha chiesto. Non gli ho risposto; invece ho tolto la sua sottile maglietta verde per rivelare un corpo tonico dagli ultimi anni di allenamento di rugby. Ne ero sicuro, ma me ne andai comunque nel cuore della notte per tornare alla mia pensione. Solo.

Molte volte mi chiedo se accolgo con favore la solitudine. Ho ideali e percezioni create da un'immaginazione iperattiva a cui nessun essere umano può essere all'altezza, e quindi trovo la solitudine più allettante delle cattive compagnie. Peter era una compagnia eccezionale; era spiritoso e curioso, e mi ha affascinato il modo in cui le parole normali suonavano pretenziose nel suo accento britannico.

Ma me ne andai ancora, anche se non prima di tornare al suo bungalow il pomeriggio successivo per mangiare riso appiccicoso al mango sulla veranda e passare la notte a letto. Mi sono svegliato intorno a quando il sole ha fatto. Il suono del respiro ritmico di Peter accanto a me e vederlo profondamente addormentato solo con i suoi Calvin Klein mi ha fatto vacillare, ma se sono qualcosa, sono testardo (e persistente). Trovai il mio vestito in fondo al letto, me lo feci scivolare sopra la testa e lo baciai in faccia. Si mise a sedere e mi abbracciò a lungo in silenzio.

“Ciao Peter. Spero di rivederti ”, sussurrai, come se fosse lui e non io a scegliere di andarmene.

"Desideri. Ciao Adrianna, ”disse, ma ero già a metà della scala di bambù. Ho percorso lo stretto sentiero tra le palme fino a dove era parcheggiato il mio scooter con l'inconfondibile sensazione di aver sbagliato. Avrei voluto strisciare di nuovo sotto la zanzariera con lui, sentire il suo braccio sulla mia schiena quando mi agitavo nel cuore della notte, assaporare la salsedine della sua pelle. Ma non l'ho fatto. Ho restituito lo scooter alle 9 del mattino, ho fatto le valigie per le 10 e sono partito per Bangkok alle 11.


Guarda il video: Le Vibrazioni - Cambia Official Video