Sulla strisciante mercificazione del Tibet

Sulla strisciante mercificazione del Tibet

I FOTOGRAFI SI FANNO IN LINEA all'orizzonte, una quindicina: Gore-Tex dalla testa ai piedi, sigarette penzoloni, macchine fotografiche nere pronte.

È tardo pomeriggio e il sole sta per tramontare.

Sono arrivati ​​fin qui da Pechino, forse - una flotta di costose jeep che ora sono parcheggiate ad angoli violenti sulla prateria sottostante, con i finestrini coperti di polvere.

Nelle vicinanze, ea diversi mondi di distanza, un grande cerchio di pellegrini tibetani si siede intorno a un fuoco, bevendo il tè. L'ultima luce del sole colpisce le trecce rosse tra i loro capelli, mentre il canto acuto di una donna si muove a spirale verso di noi con un pennacchio di fumo - entrambi presto persi nella vasta distesa dell'altopiano.

Chen accarezza la sigaretta finita in direzione delle telecamere, balza in piedi e scoppia in una copia approssimativa di una danza popolare tibetana: una gamba piegata, l'altra tesa, un violento applauso e un urlo che riecheggiano nella valle. E poi, altrettanto velocemente, torna a sedersi accanto a me e offre un'altra sigaretta.

Ci conosciamo solo da un pomeriggio e non posso ancora dire quali gesti siano reali, quali siano per spettacolo.

La mano che tiene l'accendino è gravemente sfregiata. Con solo poche parole tra di noi, ci accontentiamo del mimo. Probabilmente ha la mia stessa età, reso più vecchio dall'alta quota e dall'esperienza, un soldato fuori servizio che torna da Lhasa a Chengdu. Questo mi fa guardare a lui in modo diverso per un momento, prendendo i suoi stivali consumati e la sua forza magra, sfogliando le mie convinzioni fisse sul Tibet e sulla Cina, su tutto ciò che penso di sapere.

Ma in questo momento, su questa roccia fredda nella luce che svanisce, è solo un altro viaggiatore con una semplice gentilezza nei suoi sorrisi increspati. Mentre aspettiamo, un cane nomade irsuto che dorme ai nostri piedi, Chen recita la sua storia scena per scena, muovendo pietre, tirando su corpi da detriti invisibili, in modo che finalmente riesca a capirlo. Deve aver fatto parte di una squadra di soccorso dopo il terremoto di Yushu del 2010: quasi 3.000 vittime e decine di migliaia di sfollati. Questo spiega la sua mano, sfregiata di rosa in una strana novità, e improvvisamente mi sento umile e mi vergogno in un modo che non riesco a spiegare.

Il lasso di tempo di 5 minuti di un sole al tramonto, il profilo di un monastero e le montagne innevate al di là: l'immagine del "Tibet" che abbiamo imparato a desiderare.

Intorno a noi, file di bandiere colorate di preghiera buddista sono stese in tutte le direzioni, mentre oltre le vette di cinque montagne sacre brillano bianche alla prima nevicata. Lungo un ripido pendio ci sono le strade polverose e il mercato di Lhagang, una città del selvaggio west nel Sichuan occidentale, che è diventata parte della Cina solo nel 1950 e che sembra ancora molto simile al Tibet. Il tetto d'oro del tempio e le case basse si stanno già perdendo nelle lunghe ombre azzurre del crepuscolo. Più in alto sul fianco erboso della montagna, altre migliaia di bandiere sono piantate in triangoli multicolori, accanto a mantra di pietra bianca in caratteri tibetani arricciati.

Chen mi dà di gomito e fa un gesto verso l'orizzonte per segnalare che non c'è molto da aspettare. Sono grato per la sua compagnia, per quanto surreale possa sembrare. Non ha senso cercare di adattare una narrazione ad esso - nessuno di noi ha abbastanza linguaggio per il compito - quindi rimane semplice così com'è. Rispetto a tutti gli incontri disordinati che ho accumulato negli ultimi anni, i retroscena inseriti in ogni conversazione, questo silenzio sembra a mio agio.

La vista davanti a noi è già bella, ma non più di una dozzina di altre su questo altopiano, dove l'alta quota acuisce i bordi delle cose, angoli di roccia esagerati da ombre e luci nette. Ciò che lo trasformerà in un '"attrazione" è il lasso di tempo di 5 minuti del tramonto, il profilo di un monastero e le montagne innevate al di là: l'immagine del "Tibet" che abbiamo imparato a desiderare.

Mi chiedo se sto anche aspettando, non diversamente dai fotografi, rimandando l'arrivo fino a quando la composizione finalmente "ha senso", usando solo gli obiettivi più stretti. Perché vogliamo catturarlo e tornare a casa con le prove? Una rassicurazione che le cose possono adattarsi alla cornice delle nostre aspettative? O la speranza che l'esotismo ci sfiori nel processo?

Basta una breve occhiata in giro perché l'illusione crolli. L'intero altopiano supera i nostri soliti modi di vedere. Poco segnato da abitazioni, con solo poche tende nomadi e yak arruffati che punteggiano la prateria, questo è un posto che non potrebbe mai essere ridimensionato.

Il governo è chiaramente ansioso di frenare questa libertà. Durante il viaggio da Chengdu, avevo attraversato posti di blocco armati, stranieri fatti uscire dall'autobus e fare la fila sotto il sole invernale, mentre soldati molto più giovani di Chen, con uniformi nuove di zecca. e stivali costosi, guardava con sospetto i nostri visti. Gli unici altri non cinesi erano un trio di studenti giapponesi, uno dei quali aveva qualcosa di anomalo nel passaporto, e quindi l'autobus era semplicemente ripartito, lasciandoli a ripercorrere da soli le 200 miglia.

Questo è avvenuto poco dopo che nelle città cinesi erano scoppiate rivolte anti-giapponesi per la disputa sull'isola di Senkaku, ma la vera tensione qui viene dai disordini etnici locali. Solo la settimana prima, il 23enne Tingzin Dolma si era autoimmolato nella vicina Rebkong. Ad oggi, 126 tibetani si sono dati fuoco per protestare contro il dominio cinese, molti in queste terre di confine - un selvaggio atto di disperazione che a malapena fa notizia a livello internazionale.

Tuttavia, anche se chiudono la "Regione Autonoma Tibetana" agli stranieri, i funzionari stanno aprendo queste aree al turismo interno, costruendo nuovi aeroporti e strade. Sull'autobus mi ero seduto vicino a un'amichevole famiglia della classe media di Kunming vestita con nuove giacche da sci e scarponi da passeggio, ciascuna con un mala coordinato di giada verde intorno al polso. La madre spaccava compulsivamente i semi di girasole mentre spiegava il suo amore per la musica tibetana e i lama buddisti, e dall'altra parte del corridoio c'era "Sunny", una giovane insegnante con lenti a contatto blu e una passione per lo zaino in spalla. Chiunque abbia un reddito disponibile sembra pronto per l'avventura e "Tibet" viene chiaramente ribattezzato come l'ultima attrazione da non perdere. Lungo tutto il tortuoso ciglio della strada, solo di recente ripulito dalle frane dopo le piogge estive, enormi cartelloni pubblicitari proclamano "bellezze tibetane locali" e "concerti tibetani tradizionali", mentre altri pubblicizzano nuovi hotel e complessi residenziali, una fetta di periferia occidentalizzata trapiantata in natura.

Non posso fare a meno di sentire che il posto viene disfatto anche se veniamo a vederlo, forse proprio perché siamo venuti.

Da Kangding (Lucheng) avevo fatto l'autostop con una coppia di sposi tibetani, una canzone d'amore che cantava nell'autoradio. Quando abbiamo raggiunto l'altopiano il cambiamento è stato tangibile, anche se i cartelli ufficiali lo negavano, la proprietà era enunciata in mandarino mentre il tibetano veniva cancellato o relegato in una nota a piè di pagina. Infatti, come aveva sottolineato il giovane proprietario della pensione Amdo in città, l'etnia Han viene sistematicamente trasferita qui, nel tentativo di far corrispondere la popolazione alla finzione delle mappe.

La gente di Lhagang, tuttavia, è prevalentemente ancora Kham: alta e orgogliosa, famosa per la sua abilità con i cavalli e per i suoi uomini belli. Sulla prateria, abbiamo incrociato un giovane cavaliere con la sua giacca con cintura appesa a una spalla, cappello da cowboy ad angolo, lunghi capelli intrecciati, zigomi alti, denti luminosi e orecchini di giada lampeggianti, mentre in città si esibivano due ragazze adolescenti con le guance rosse prostrazioni di tutto il corpo intorno al tempio, lunghi grembiuli di pelle che coprono jeans, mani e ginocchia avvolte in panni. La donna che quel pomeriggio ci servì il tè al burro di yak da una grande fiaschetta di plastica indossava ancora l'abito tradizionale sotto un'imitazione di una giacca di North Face, e il lama, al quale i passanti abbassavano la testa in segno di riverenza, aveva un'aria di lontano passato. lui, nonostante le scarpe da ginnastica Puma sotto le sue lunghe vesti rosse. C'è una storia, quindi, che persiste, e per quanto possa sembrare romanticismo, il richiamo delle persone e del loro paesaggio è forte.

Di nuovo sulla roccia, mi chiedo cosa ci faccio qui. Testimoniare qualcosa che rischia di essere cancellato, forse, o semplicemente consumare la mia narrativa, che non è più vera di qualsiasi altra.

Il tramonto va e viene. Faccio qualche foto, sentendomi vagamente un traditore.

I fotografi partono, alla ricerca della prossima attrazione, e domani Chen si dirigerà a sud mentre io proseguo più a nord. Un improvviso senso di malinconia. La vernice fresca dell'ente turistico, la gente del posto trasformata in guide turistiche a ogni nuovo carico di autobus: tutto questo è vero in tutto il mondo. Ciò che accresce la tristezza qui è questa perdita più profonda: un "Tibet" addomesticato abbellito per i turisti mentre la sua vera identità viene incessantemente censurata e soppressa.

Mentre vado avanti, passando come quegli uomini di mezza età con le loro macchine fotografiche o Chen con i suoi stivali impolverati, non posso fare a meno di sentire che il posto è stato disfatto anche mentre veniamo a vederlo, forse proprio perché siamo venuti.

Forse l'identità sopravvive solo sull'altopiano, allora, o in questi incontri inaspettati su piccola scala - tazze di tè e momo condivise in un caffè di una strada secondaria, molto tempo dopo il tramonto.


Guarda il video: Seminario Día 2: La Vida y la Muerte Según el Budismo Tibetano