Sull'essere un civile di 18 anni in un paese di soldati di 18 anni

Sull'essere un civile di 18 anni in un paese di soldati di 18 anni

Il soldato seduto di fronte a me sta facendo FaceTiming con la sua ragazza, me ne rendo conto, mentre scruto intorno al poggiatesta. Ho preso l'abitudine di cercare di guardare di nascosto le persone intorno a me durante questi lunghi viaggi in autobus, di cui ce ne sono stati molti ultimamente. I soldati sono sempre i più interessanti per me, ma in questo momento sono profondamente consapevole del fatto che molto probabilmente sono visibile da qualche parte sullo sfondo del fotogramma del video sul suo iPhone, intromettendosi nella loro conversazione privata. Non per la prima volta nei miei due mesi di permanenza in questo paese, mi sento vagamente fuori posto.

Essere in Israele come uno straniero di 18 anni a volte è sconcertante, sia per me che per chi mi sta intorno. Con la mia leggera abbronzatura, i capelli scuri ondulati e i lineamenti dall'aspetto ambiguo mediterraneo, le persone che mi vedono presumono che io sia molto più giovane o molto più vecchio di me, perché alla mia età dovrei indossare una tuta verde oliva su una base nel nel bel mezzo del nulla nel Negev invece di fare cose come visitare siti storici nei pomeriggi feriali. E poi apro la bocca, e Ani lo m’daber ivrit? Non parlo ebraico? esce come una domanda, scusata, mite in un modo che raramente sono nella mia lingua. Potrei essere in grado di ordinare falafel con tutte le attrezzature corrette proprio come un israeliano può, ma non sono uno di loro.

In una nazione che spesso sembra definita dalle sue divisioni palpabili - tra fazioni religiose, gruppi etnici, partiti politici e quartieri - io sono l'altro tipo di Altro qui; Io sono il quasi ma non del tutto. Mi colpisce mentre parlo con gli israeliani, faccio escursioni con loro, festeggio con loro e faccio amicizia con loro. I miei bisnonni avrebbero potuto facilmente salire a bordo di una barca nella direzione opposta, sarebbero potuti arrivare al porto con il sole Yafo invece che con il freddo di New York, sarebbero potuti diventare kibbutznik prima che facesse freddo invece che a Brooklyn molto prima che fosse bello. Per quanto possa sembrare ovvio, l'unica vera differenza tra me ei ragazzi della mia età su questo autobus è che io sono nato in un posto e loro sono nati in un altro.

Non ricordo molto dalle lezioni di matematica delle scuole superiori, ma ricordo che un asintoto si curverà infinitamente vicino a un asse, alla fine correrà parallelo ad esso, ma non lo toccherà mai. Mi sento più a mio agio e meno simile a un espatriato qui in Israele di quanto mi sia sentito nella maggior parte degli altri posti in cui ho viaggiato, ma non ho ancora intenzione di fare aliyah - riprendendo il governo israeliano nella sua offerta di cittadinanza e trasferendomi qui - e così posso già sentire la mia traiettoria curva raddrizzarsi in una linea, omologa a questo asse straniero ma familiare, e flirtare così vicino ad esso che posso persino sentire l'ombra dai banani lungo l'autostrada vicino alla spiaggia di Haifa, assapora il amba-alba colorata sul Rothschild Boulevard alle 6:00.

Sono un osservatore delle persone per natura, ma temo che, facendo questi confronti e contrasti, allarghi l'abisso nella mia testa.

L'autista accede al parcheggio di un'area di servizio. Sono già stato qui prima; tutti gli autobus Egged che vanno tra la Galilea e Tel Aviv si fermano qui, e dio sa che sono stato spesso in viaggio. C'è un minimarket, servizi igienici, un avamposto dell'onnipresente Aroma Espresso Bar. I tavoli da picnic all'aperto sono pieni di un mare di divise dell'IDF che sorseggiano caffè freddo; è domenica mattina, e tutti i soldati stanno tornando alle loro basi per la settimana, approfittando del viaggio gratuito in autobus se sono in uniforme e portano la carta d'identità militare. La ragazza che aspetta in fila davanti a me per il bagno incontra inaspettatamente un'amica ai lavandini. Si abbracciano eccitati e si raggiungono in un rapido ebraico. Le loro pistole tintinnano l'una contro l'altra, chiacchierando nella lingua del metallo su metallo.

Non ho mai nemmeno impugnato una pistola prima, ma se fossi cresciuto qui - forse in una strada suburbana alberata fuori Tel Aviv a Herzliya, invece che in una strada suburbana alberata fuori Washington, DC - ci sarebbe un fucile d'assalto appeso alla mia spalla cinque giorni su sette. È un difficile equilibrio da raggiungere, mentalmente, sapendo che i miei coetanei israeliani hanno visto cose che io non ho mai visto, fatto cose che spero non dovrò mai fare, ma anche cercando di non classificarli come molto diversi da me. Perché la verità è che non lo sono.

Quando sono a casa per i fine settimana, sono preoccupati degli amici, della musica, della cattiva TV e dell'alcol a buon mercato come lo sono tutti quelli che conosco negli Stati Uniti. Sono adolescenti, dopotutto. Adolescenti che hanno lavorato ai posti di blocco, pilotato su jet da combattimento e sparato con semiautomatici. Adolescenti che, se potessero scegliere, forse avrebbero preferito andare direttamente all'università o avviare un'attività o una ricerca dell'anima nel sud-est asiatico invece di prestare servizio militare - o forse non lo farebbero. L'orgoglio patriottico non è da sottovalutare, e in un paese come Israele è una forza vitale che sostiene.

Di nuovo sull'autobus dopo la pausa, è mezzogiorno e c'è il sole. Il soldato accanto a me scuote la coda di cavallo, sbadiglia e chiude gli occhi contro il bagliore. Allunga le gambe, gli stivali da combattimento conficcati nel corridoio. Per me a 18 anni, gli stivali da combattimento sono solo una dichiarazione di moda, non un rito di passaggio. È strano pensarci. Sono un osservatore delle persone per natura, ma temo che, facendo questi confronti e contrasti, allarghi l'abisso nella mia testa. Sono troppo simile per essere una mosca scollegata sul muro qui, ma dubito anche che sarò mai pienamente in grado di capire com'è esistere all'interno della condizione israeliana.

E comunque qual è la condizione israeliana? Non sono ancora del tutto sicuro. È, come scrive il giornalista israeliano Ari Shavit, il fatto che la nazione si è trovata nell'enigma unico di svolgere sia il ruolo di intimidatore che intimidito sulla scena globale? Il fatto che nel giro di un anno i bambini passino dall'essere emessi libri di testo all'emissione di uniformi militari, e pochi anni dopo, libri di testo emessi di nuovo? Il fatto che la famigerata resilienza, testardaggine e pungente esteriore non siano solo un'affettazione, ma piuttosto un mezzo di sopravvivenza? O è il fatto che tutto questo non è nemmeno uno spunto di riflessione qui perché è solo la realtà della vita?

Sento un rumore increspato e guardo alla mia destra. Il ragazzo dall'altra parte del corridoio rispetto a me, con troppo gel per capelli e un berretto marrone della Brigata Golani appuntato alla spalla, ha tentato un tiro da tre punti con la sua borsa Doritos vuota ma ha mancato il cestino. Si toglie le cuffie, si alza e recupera la spazzatura dal pavimento dell'autobus, posandola delicatamente nel cestino.

Quindi torna al suo posto, si posa serenamente e con attenzione la pistola in grembo per tenerlo al sicuro come se fosse un gattino, e si rimette le cuffie. Fuori dalla finestra passano le colline della Galilea.


Guarda il video: BREVE STORIA DEL FASCISMO