Spedizioni dal Vietnam 40 anni dopo la guerra

Spedizioni dal Vietnam 40 anni dopo la guerra


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Mio padre era un veterinario del Vietnam, ma quando ero piccolo ne parlava raramente. Avevo visto le cicatrici sulle sue mani dove le schegge avevano squarciato la sua pelle e gli avevano fatto guadagnare un Purple Heart. Sapevo che era un marine addestrato a gestire cani che potevano fiutare trappole esplosive, ma non una volta l'ho sentito dire "di nuovo in 'Nam". Tuttavia, il suo periodo di servizio nel 1968-1969, in tutta la sua follia e assurdità, non è mai sembrato lontano dalla superficie della sua coscienza.

È solo ora, un anno dopo la sua morte e il mio viaggio in Vietnam, che sono in grado di cercare i paralleli, se ce ne sono, su come l'Asia ha plasmato entrambe le nostre vite: la sua in Vietnam da giovane e la mia da bambino in Indonesia.

Prima del mio viaggio in Vietnam, ho chiesto alla mia matrigna, Becky, a cui aveva parlato più apertamente delle sue esperienze lì, dove si trovava esattamente nel paese. Il suo itinerario era stato un circuito degli hotspot vicino alla DMZ (zona demilitarizzata), dove si svolse la maggior parte dei combattimenti: Danang, Hue, Khe Sanh, Con Thien, Phu Bai, Dong Ha nella provincia di Quang Trị e la valle di A Shau . Ha anche trascorso alcune settimane a Saigon quando è stato ferito prima di fare un po 'di R & R a Sydney, in Australia, dove le donne erano MOLTO amichevoli e avevano grandi tette. Quest'ultimo pezzo sulle grandi tette era una delle storie che non gli dispiaceva raccontarmi ancora e ancora quando ero un po 'più grande.

A differenza di mio padre, il mio itinerario per il Vietnam sarebbe iniziato dove non si era mai avventurato, in quello che un tempo era il nord controllato dai comunisti. Il mio tour seguirà un circuito turistico ormai logoro: Hanoi, Sapa e Halong Bay, e Hoi An e Hue sulla costa centrale.

È stato ad Hanoi quando ho iniziato a sentire il peso della guerra che mi premeva addosso. Nella prigione di Hoa Lo, o “Hanoi Hilton” come l'avevano chiamata i piloti americani come John McCain, l'eredità di brutalità iniziata dai francesi si concretizzò. Le palizzate, le celle di isolamento e le camere di tortura erano agghiaccianti, ma le immagini lì, le immagini non potevano essere invisibili. I corpi decapitati delle donne, la carne in fiamme dei bambini, i torsi senza gambe dei soldati, le fosse comuni ... mi ha fatto un nodo allo stomaco. Mi sentii nauseato e dovetti uscire.

Anche nel cortile della prigione, l'odore terroso del riso appiccicoso si diffondeva dalle strade del centro storico. Qui, contro le pareti modanate, era stato eretto un monumento ai prigionieri, ed è qui che mi hanno colpito le implicazioni di ciò che avevo visto. Assistere davvero a questo tipo di orrori giorno dopo giorno per oltre un anno, come aveva fatto mio padre, sarebbe stato psicologicamente devastante. Allora non lo chiamavano disturbo da stress post-traumatico (PTSD). Si chiamava lo sguardo da mille yarde, e non c'era dubbio che mio padre lo avesse. Che chiunque, per non parlare di un intero paese, possa tornare indietro da 20 anni di tale morte e distruzione (1955–1975) per diventare il prossimo drago emergente d'Oriente è una testimonianza della capacità di recupero dello spirito umano.

La mia capacità di recupero si stava esaurendo a questo punto, quindi in un caffè alla moda con vista sul lago Hoan Kiem, il cuore sereno del centro storico di Hanoi, ho sorseggiato un caffè vietnamita ghiacciato per ricaricarmi con Hadeel, mia moglie siriana e compagna di viaggio in questo viaggio.

Dopo qualche sorso, mi ha chiesto della guerra del Vietnam. Le dissi quel poco che sapevo: che era stato significativo per l'America come lo era stato per il Vietnam, nonostante le discrepanze nel conteggio dei morti. La copertura televisiva senza precedenti e la libertà di movimento per la stampa nelle zone di guerra hanno permesso al mondo di vedere per la prima volta la realtà del combattimento moderno. Nonostante la propaganda dell'epoca che diceva che si trattava di una lotta contro i mali del comunismo, chiunque poteva vedere chi fosse l'aggressore. Ciò ha generato una rivoluzione culturale in cui ogni idea e tradizione convenzionale è stata sfidata. Ha diviso l'America. Hadeel annuì pensieroso mentre la città ribolliva e pulsava di vita di veicoli e pedoni tutt'intorno a noi.

Fu allora che mi resi conto che se fossi venuto qui prima, come pensavo di fare dopo essermi laureato al college nel '96, mi sarei sentito come una Hanoi Jane, una simpatizzante comunista. Come ogni figlio, avevo messo alla prova mio padre, ma tornare in Vietnam all'epoca, quando si stava appena aprendo, gli sarebbe sembrato un tradimento e il mio paese, anche se ero fondamentalmente contrario alla guerra. Così com'è, le acque ormai ferme di quel conflitto scorrono più in profondità e tagliano in modo più deciso nella psiche americana di quanto non facciano sulle rive del lago Hoan Kiem.

A parte Saigon e Danang, luoghi di cui avevo sentito parlare da film come Giacca interamente in metallo e Apocalisse orae da programmi televisivi degli anni '80 come China Beach e Turno di servizio, i nomi non sarebbero mai risuonati di intensità come devono avere con mio padre. Non avevo idea se camminare per quelle stesse strade mi avrebbe aiutato ad affrontare la sua morte o mi avrebbe fatto intravedere ciò che lo rendeva un uomo, ma mi sentivo come se fosse la cosa giusta da fare per entrambi, e proprio almeno, dovevo provare.

La prima volta che ho provato a immaginare come sarebbe stato per mio padre, non era richiesta nessuna empatia, nessuna immaginazione. Era puramente esperienziale. Raccontai la storia ad Hadeel sul treno notturno per Sapa, un'antica stazione collinare francese vicino al confine cinese.

Nell'84, mio ​​padre, la mia matrigna ed io eravamo nel Triangolo d'Oro nel nord della Thailandia sulla via del ritorno negli Stati Uniti da Giacarta, in Indonesia. Eravamo saltati su uno skiff ad alta potenza sul fiume Mekong per dare una sbirciatina alla Birmania comunista e al Laos ricco di oppio. Poco prima del giro in barca, ho comprato un cappello conico come indossano i coltivatori di riso locali. Mentre sfioravamo le ampie acque marroni del Mekong, i cieli tropicali si aprirono sopra di noi e rilasciarono una pioggia monsonica. Tutti, tranne me nel mio cappello, furono bagnati in pochi secondi. Sopra il fragore della pioggia, mio ​​padre si è voltato verso di me e ha urlato: "Benvenuto nel mio mondo, figliolo!"

All'inizio della stagione delle piogge, nel settembre del '68, mio ​​padre sbarcò a Danang, sulla costa centrale del Vietnam. Danny, come lo chiamavano i miei nonni, all'epoca aveva solo 19 anni, l'età media di un soldato combattente in Vietnam.

Hun, come chiamavamo affettuosamente la nostra guida vietnamita ad Halong Bay, era di pochi anni più giovane di me (circa il doppio di mio padre quando arrivò in Vietnam). Essendo una specie di contemporanei, mi sono sentito obbligato a scherzare con lui sulla nostra barca, una vera spazzatura cinese, ma non nel modo pubblicizzato - più come un vero pezzo di merda. Rise, e mentre attraversavamo le baie color smeraldo delle isole di drago, mi chiese perché fossi venuto in Vietnam. Mi fermai, e invece di dirgli quello che avevo detto agli altri, che gli amici erano rimasti entusiasti di quanto fosse bello, gli dissi la verità. Gli ho detto che mio padre era qui e stavo cercando tracce di lui, del ragazzo che si era lasciato alle spalle. Non so se avesse capito, ma annuì e quando glielo chiesi, mi disse che anche suo padre era stato in guerra.

In guerra, mio ​​padre era un addestratore di cani da guardia del Corpo dei Marines. Gli fu dato il suo cane, un pastore tedesco di nome Gideon, e aveva due settimane per acclimatarsi prima di partire per il suo primo incarico, ricognizione con la 1a Divisione Marine. Lì, nel caldo e nell'umidità del Vietnam tropicale, si è rinchiuso nella gabbia con Gideon per convincerlo a fidarsi di lui, mentre gli dava da mangiare durante quelle prime due settimane - solo un ragazzo e il suo cane sull'orlo della guerra.

Fu solo sull'orlo della nostra partenza dal Vietnam che visitai con riluttanza il Museo dell'Esercito ad Hanoi, riluttante perché avevo paura di quello che avrei trovato lì.

La più sorprendente di tutte è stata la scultura postmoderna realizzata con tutti gli aerei abbattuti su Hanoi: dai francesi agli americani, 20 anni di guerra aerea in un unico ammasso di metallo contorto. In piedi davanti ad esso, ho sentito il peso di tutte quelle anime, sia in aria che a terra, precipitarsi su di me.

Immaginavo che mio padre avesse sentito una gravità simile nella sua anima che doveva essere alleviata di tanto in tanto dopo la guerra. Anche se non si è soffermato sul suo servizio in Vietnam, non gli importava nemmeno di raccontare alla mia matrigna, Becky, storie di colpi di scena del destino, alcune delle quali non sono accadute e altre in realtà. Come la sfortunata morte di Cabarubio e Triplett, allevatori di cani come mio padre che finirono entrambi KIA (uccisi in azione) nel luglio del '69.

Triplett era un compagno di marina che mio padre aveva appena sollevato dal servizio, e mentre se ne andava, il suo veicolo è stato fatto saltare in aria da una mina fatta esplodere proprio di fronte a mio padre. Cabarubio ha dovuto intervenire per mio padre quando è stato ammazzato dalla malaria. È andato nella boscaglia vivo, al posto di mio padre, ed è tornato in un sacco per cadaveri, KIA da una trappola esplosiva.

Erano gli stessi tipi di trappole esplosive che Gideon, il cane di mio padre, aveva fiutato quando camminavano. Erano in mostra al Museo dell'Esercito di Hanoi, e li ho visti tutti: puntate che rimbalzano, fili tripolari, sfere di punte di metallo, lance di bambù - ogni cartello che diceva quante trappole avevano ucciso con date e luoghi.

La cosa peggiore erano le punte di bambù con le feci sulle punte per assicurare l'infezione. Una volta che un soldato cadeva su queste punte, il peso del suo stesso corpo spingeva le lance più a fondo in lui, e spesso supplicava che i suoi amici gli sparassero per fermare la sofferenza. Se in quel momento non sanguinava, l'infezione lo ha preso più tardi. Questi orribili pensieri sono andati con me mentre Hadeel e io abbiamo attraversato la strada, ronzando di scooter, per andare a vedere gli skateboarder a Lenin Park.

All'ombra di una statua trionfante di Lenin, pensavo che il conflitto interno di mio padre con se stesso, il senso di colpa del sopravvissuto che combatteva contro l'istinto di autoconservazione, doveva essere scoppiato in una guerra psicologica su vasta scala nella sua testa.

Sono stato in grado di entrare nella sua testa prima della sua morte nel 2013, prima che la demenza gli avesse paralizzato la mente come la SM aveva paralizzato le gambe - un risultato diretto di un'ampia esposizione all'Agente Orange. Avevo raccolto il coraggio di chiedergli perché diavolo si era offerto volontario per andare in guerra, in primo luogo, quando tutti intorno a lui stavano facendo tutto il possibile per schivare la corrente.

Mi ha raccontato la storia del suo compagno di surf Kehoe Brown e, mentre la ricordavo, l'ho raccontata a Hadeel mentre camminavamo lungo i viali alberati del quartiere diplomatico fino al nostro hotel nel centro storico.

Durante le vacanze di primavera prima che mio padre si arruolasse nel Corpo dei Marines, lui e Kehoe avevano incontrato una coppia di ragazze di San Antonio che volevano fare festa e divertirsi. Così andarono tutti a Padre Island per bere un po 'di birra e fare una nuotata di mezzanotte. Quando si erano accoppiati e mio padre era andato sulle dune con la sua ragazza e Kehoe con la sua in acqua, una marea o l'alcol o qualcosa del genere lo hanno preso, ed è finito per annegare. Mio padre ha trovato il suo corpo e, essendo il più grande, si è convinto che fosse colpa sua. Andare in Vietnam sarebbe la sua penitenza per la morte di Kehoe.

Più tardi quella sera ad Hanoi, ci siamo incontrati con Tony, un mio ex collega, e sua moglie vietnamita al Cong Café, un locale alla moda sulle rive del Lago del Nord chiamato in onore dei Viet Cong. Mentre eravamo lì a discutere il tema del caffè, la commercializzazione degli aspetti culturali e rivoluzionari della guerra del Vietnam, mi ha colpito.

La morte e il senso di colpa che mio padre provava per la sua fuga da essa quando altri soccombevano, avevano plasmato il corso della sua vita. Un amico di mio padre, per cui lavoravo e che è uscito vivo dal Vietnam (essere nel pool di dattilografi aumenta le tue possibilità di farlo), mi ha raccontato un'altra storia che dà credito a questa idea. Mi ha detto che mio padre era nella battaglia di Dewey Canyon II in A Shau Valley. Ricordando poi la storia, ho chiesto a Tony se avesse sentito parlare di questa battaglia. Annuì e disse che era uno dei più sanguinosi della guerra del Vietnam.

Le forze americane erano invase e dei 196 Marines lì, mio ​​padre era uno dei 10 che ne sono usciti vivi, nascondendosi tra i suoi compagni morti per non essere scoperto. Quando gli elicotteri li trovarono, li riportarono in volo al "Rockpile", la base di supporto antincendio, dove ebbe due giorni di riposo mentre ricostruivano la compagnia, e poi fu rimandato fuori.

La mia matrigna, Becky, che era stata una cassa di risonanza per mio padre nel corso del loro matrimonio di 30 anni, non aveva mai sentito quella storia prima. Potrebbe essere attribuito alla vanteria, all'alcol, alla droga e ai marines duri che parlano, ma a questo punto non importa se è vero o no, solo quello è detto. Come la storia che mio padre si è sentito in dovere di scrivere (e che lo ha fatto accettare all'Iowa Writers 'Workshop) poco dopo essere tornato a casa dalla guerra, quando le ferite erano ancora aperte e i dettagli vividi.

Mentre le ferite del divorzio dei miei genitori - la morte della mia famiglia come la conoscevo io - non sono più crude, né i dettagli particolarmente vividi, il senso di colpa che provo per aver scelto di andare con mio padre e la matrigna in Indonesia piuttosto che stare con mia madre, mio ​​fratello e mia sorella in Texas mi hanno perseguitato come la morte di Kehoe Brown ha colpito mio padre.

Come mio padre che si chiedeva perché fosse scampato alla morte quando i suoi amici no, anch'io mi chiedevo perché dovrei essere io a sfuggire alle macerie del passato. Perché dovrei essere io a liberarmi dal dramma settimanale di una casa afflitta dall'abuso di droghe e non mio fratello e mia sorella? Come potremmo lasciarli indietro? Come potrei non restare e aiutare a prendersi cura di mia madre come ha sempre fatto mio fratello? Come mio padre, l'ombra del rimpianto e del senso di colpa ha presto eclissato la spensierata innocenza della mia giovinezza.

Incapace di affrontare questi sentimenti adulti di desiderio, colpa e rimorso, li ho inconsciamente trasformati in atti di violenza per le strade di Jakarta. Come mio padre in Vietnam quando era di pattuglia, sono andato nell'Indonesiano kampong circondando il nostro recinto di filo spinato, girando per vicoli, risaie e campi aperti tra le baracche, alla ricerca di qualcosa che mi distragga dai miei pensieri.

Quel qualcosa di solito era un problema, e spesso l'ho trovato. Una volta stavo andando in bicicletta in una stradina ombreggiata vicino alla nostra villa. Muri di cemento sormontati da vetri rotti e filo spinato dividevano Jalan Kechapi: opulenza da un lato e povertà schiacciante dall'altro. Buganvillee tentacolari, che spuntano esplosioni di colore dall'interno delle mura del complesso, si riversarono sulla strada, mentre trincee, nient'altro che fogne a cielo aperto, fiancheggiavano entrambi i lati del vicolo, sostenendo i muri e aggiungendo all'estetica dell'assedio.

Mentre stavo pedalando attraverso questo guanto, alcuni ragazzi del posto hanno svoltato un angolo sulle loro biciclette e sono discesi su di me a tutta velocità. Sono stato improvvisamente circondato e, a pochi centimetri di distanza, mi hanno schernito in Bahasa, comportandosi come se volessero speronarmi con le loro biciclette.

Spaventato, persi il controllo e caddi a terra, grattandomi la pelle dal ginocchio e dal palmo della mano. I bambini risero e se ne andarono. Infuriato, ho corso e ho spinto il prossimo ragazzo indonesiano che è passato con la sua bici più forte che potevo. Volò giù dalla bicicletta, rimbalzò per strada e rotolò nella fogna a cielo aperto. Dopo che il suono del movimento si fermò, lo sentii gemere. Ho guardato la mia bici. La ruota anteriore e il manubrio erano fuori allineamento. Il sangue mi colava dalla mano e dal ginocchio.

Poi ho sentito un ruggito - un ruggito di ragazzini del villaggio che urlavano, brandendo machete e bastoni e lanciando sassi, diretti verso di me.

Strinsi la ruota della bicicletta tra le mie ginocchia insanguinate e afferrai il manubrio per riallinearle, il ruggito della folla più forte ora. Mentre le pietre sibilavano vicino alla mia testa, ho montato la mia 10 velocità e ho iniziato a pedalare il più velocemente possibile verso un'arteria principale. Senza guardare, sono entrato nel traffico e sono quasi corso a testa alta contro un camion in rapido avvicinamento. Scoraggiato dall'assalto dei veicoli e ai margini del loro "villaggio", la folla si trattenne mentre mi facevo strada nel traffico in arrivo per scappare.

Mentre bevevamo una ciotola fumante di pho lungo la banchina di Hoi An, con le lanterne di candele di carta che tremolavano nell'acqua nera della notte, Hadeel scosse la testa incredula. Non era qualcosa di cui ero orgoglioso, ma c'era una ragione per cui me lo ricordavo qui in questo antico porto commerciale. Eravamo vicini a Danang e Hue, dove storie simili, ma sicuramente più tragiche, si erano svolte per mio padre.

Mentre Hadeel e io attraversavamo il mercato notturno di Hoi An dopo cena, un caleidoscopio di colori primari e tesori fatti a mano, i miei pensieri tornavano all'estate dell'84, quando tornavamo in Texas per una visita dopo un anno in Indonesia.

Il festoso ritorno a casa che ci è stato dato dalla famiglia di Becky all'aeroporto di Corpus è stato giorno e notte da quello che mio padre ha vissuto quando è tornato dal Vietnam. Non c'era il benvenuto dell'eroe che lo aspettava. Nessuna sfilata di telegrammi. Durante il suo anno, due mesi e otto giorni di spiegamento, la sua prima moglie Sharon si era scontrata con qualcun altro e mio padre non l'ha scoperto finché non è tornato.

Con il cuore spezzato e confuso, si iscrisse a un altro turno di servizio in Vietnam, ma ritrattò la notte prima dello schieramento quando incontrò alcune ragazze di Malibu e lasciò cadere l'acido. È andato AWOL ma si è consegnato dopo una settimana di ricerche interiori. Gli hanno dato un trattamento shock e un congedo onorevole con un assegno di invalidità mensile a vita per aiutarlo a facilitare la sua transizione alla vita civile.

I flashback della guerra lo perseguitavano a casa, e talvolta si scagliava - ancora in guerra con se stesso. La mia futura madre, che aveva già un figlio suo, vedeva in mio padre il tormento, il suo desiderio di assoluzione come il suo, e ne fece il lavoro della sua vita. Dalla loro unione sono nato - la somma di tutte le loro speranze e paure per il futuro, il primogenito di mio padre mentre la guerra infuriava per altri quattro anni.

Negli ultimi anni della vita di mio padre, era come se il Vietnam fosse tutto ciò che era rimasto. Tutta la sottigliezza era scomparsa, rimaneva solo il primitivo. Fu allora che le storie iniziarono a venire fuori e la demenza, un segno che era nelle fasi avanzate della sclerosi multipla causata dall'esposizione all'Agente Orange, divenne dolorosamente evidente.

All'inizio arrivavano in modo esitante, ma una volta innescate le storie riaffioravano quasi incessantemente - in momenti inappropriati e per lo più sconnessi e incompleti, solo frammenti della monotonia esasperante della guerra punteggiati da momenti di orrore viscerale inimmaginabile. Attraverso la sua frustrazione per la sua incapacità di esprimersi e di essere capito, sapevamo che si rendeva conto che la sua mente veniva distrutta dall'interno. Vedere mio padre, un uomo gigante sia fisicamente che mentalmente, scendere lentamente nel solitario oblio della demenza è stato devastante. Ma è, come scrisse una volta Erodoto, che in pace i figli seppelliscono i loro padri e in guerra i padri i loro figli.

Più mi attardavo lì, più la mia infanzia a Giacarta sembrava avere somiglianze con il passaggio di mio padre all'età adulta in Vietnam. L'ambientazione asiatica, lo scenario del raggiungimento della maggiore età, la ricerca dell'assoluzione e il dramma della violenza si sono svolti per me, anche se su scala molto più piccola, come avevano fatto per mio padre. Nel tracciare questi parallelismi tra le nostre vite, ho trovato una certa catarsi, un grado di comprensione e l'accettazione del passato, plasmati in modo indelebile dai nostri anni formativi nel sud-est asiatico.


Guarda il video: La guerra del Golfo. Prima parte.


Commenti:

  1. Godwin

    Credo che ti sbagli. Inviami un'e -mail a PM.

  2. Attewell

    Tra noi che diciamo ti consigliamo di provare, controlla google.com

  3. Tod

    Mi sembra una brillante idea

  4. Leb

    Non posso prendere parte alla discussione in questo momento - sono molto impegnato. Ma sarò libero - scriverò sicuramente quello che penso.



Scrivi un messaggio