Appunti di un viaggio padre-figlia

Appunti di un viaggio padre-figlia


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

I MIEI GENITORI SONO DIVORZIATI quando avevo tre anni. Sono rimasto di lato mentre mio padre cercava di capire come aggiustare le pieghe della mia uniforme scolastica. "Non ho mai stirato una gonna prima", ha detto. In una fila di ragazze che indossavano scarpe di pelle nera e calzini di pizzo, indossavo scarpe da trekking e lana. Nessuno di noi aveva mai sentito parlare di inamidare una gonna.

Con il divorzio sono arrivati ​​gli appuntamenti, poi i genitori adottivi e un mix di famiglie in continua evoluzione. Solo i nostri viaggi padre-figlia sono rimasti gli stessi.

Sul sedile del passeggero di un malandato Pathfinder, battevo i piedi contro le assi del pavimento e ascoltavo mentre raccontava delle storie. Ha sempre fatto gli accenti. Abbiamo trascorso ore guidando attraverso i confini di stato, esplorando ampie distese di terreno pubblico.

Mi ha portato nel bosco prima che imparassi a camminare. Seduti su panchine da picnic battute dalle intemperie, abbiamo guardato il Pacifico rotolare sulle rocce e poi scivolare di nuovo indietro. Leggiamo Mark Twain e Thoreau, fissiamo le stelle, si susseguono i fari oscillanti l'uno dell'altro nei corridoi umidi delle caverne sotterranee, distendendosi poi su rocce calde, osservando i pigri schemi di volo degli avvoltoi tacchini.

In Colorado, cavalcando lungo un orizzonte polveroso con il profumo del pelo di bestiame bruciato che si attacca ai nostri vestiti, ha commentato il tempo, il paesaggio, i cavalli, il cibo. Ho tenuto i miei pensieri per me. Più persone spingevano, più mi ritiravo. Mio padre ha imparato ad aspettare.

Sulle rive del Lago Yellowstone, cercando di avvolgere qualsiasi cosa che potesse mordere, ho chiesto se potevo portare un kayak da solo.

Strinse le cinghie del mio giubbotto di salvataggio e rimase sulla riva mentre il kayak rosso tagliava il vortice e si dirigeva verso il lago. Il vento spingeva l'acqua in picchi bianchi, spingendomi più lontano dalla riva. Fui preso dal panico, incapace di remare contro la corrente o il vento, gridando aiuto. Dopo avermi salvato, dopo aver legato i kayak e messo via l'attrezzatura da pesca, ha detto: "Sono orgoglioso di te, ragazzo".

Ho lanciato un sasso nel lago. "Non potevo farlo."

Fece scorrere l'orlo del mio cappello da baseball, spingendolo in alto e lontano dai miei occhi. "Sei stato abbastanza coraggioso da provare."

Quella notte non abbiamo catturato nessuna trota. Ho infilato un bastone nel fuoco, guardando le braci scoppiettare e poi fumare.

Al college, a metà di una laurea in biologia che non volevo, frustrato dalla mia natura introversa e dalla mia sempre presente paura del fallimento, ho chiamato mio padre.

Volevo chiedergli se si ricordava del nostro viaggio a Yellowstone. E volevo le montagne. Ho guidato per sei ore a casa. Immerso nel profumo della Sierra Nevada, battendo i miei stivali contro le foglie, ho cercato di spiegare come mi sentivo al riparo in montagna, come volevo fidarmi delle persone, come ci vuole tempo. Come quando ti senti troppo, impari a fingere di non sentire proprio niente. Come quando è impossibile diventare impermeabili, impari a diventare sfuggente.

Avevo ancora undici anni e lanciavo pietre nel lago, impantanato nella mia stessa delusione e incapace di vedere il merito di averci provato. Me lo ha ricordato. Con solo gli alberi, gli uccelli più piccoli che svolazzavano da un ramo all'altro, mi sentivo più grande di me. Ho accennato ai sogni. Volevo dirti grazie. Non l'ho mai fatto. Non è troppo tardi, ma non sono riuscito a trovare le parole.

Non so molto dello sviluppo del bambino, dell'impatto del divorzio o dello sradicamento incessante. Ma so che in un flusso costante di movimento e cambiamento, di persone che entrano ed escono, quei viaggi padre-figlia mi hanno dato un percorso verso me stesso. So che sotto la sua guida, entro i confini delle terre pubbliche del Nord America, il coraggio di provare è diventato il mantra del mio battito cardiaco, la strada aperta è diventata una sorta di terapia.

Perché nonostante le mie paure e tutte le mie esitazioni, ho fallito in modo spettacolare, l'ho trasformato in una sorta di arte. Sono caduto duramente, sbandando, sbandando, ruote che girano, emergendo sanguinante e spezzato da nuvole di polvere. E non ho mai imparato a mollare. Perché c'è una versione di me in piedi sulle rive del Lago Yellowstone con le nocche ammaccate e le labbra bluastre. Lei ricorda. Ha fede nelle parole di suo padre; combatte duramente per andare a modo suo.

E non se ne prenderà il merito. Ma dovrebbe. Perché mentre se ne stava impotente nella corsia delle cure femminili, chiedendosi come insegnarle tutte le cose che avrebbe potuto aver bisogno di sapere sull'essere una donna, trascurava che la cosa più importante che le avrebbe mai dato è il coraggio di essere se stessa.

Dal sedile del passeggero di un malandato Pathfinder, sotto i cieli del deserto, lungo sentieri polverosi, dalla prua di un vecchio kayak rosso, ha imparato a vivere, a viaggiare, ad aggrapparsi ostinatamente ai propri ideali, a prendere le curve sbagliate e cade, per trovare conforto in montagna, per non imparare mai ad inamidare una gonna, a stare nella sua testa perché le piace lì. E quando si trova a migliaia di chilometri fuori rotta, ha nostalgia di casa e sola, saprà sempre dove andare. Ci sarà sempre Yosemite, ci sarà sempre Yellowstone, ci sarà sempre un posto fuori con un ampio cielo blu e la voce di suo padre che dice: "Sii abbastanza coraggioso da provare".


Guarda il video: 6 tipi di relazioni insane tra padre e figlia!